
Revista de Educación de Nicaragua
Año 2, núm. 3, enero-junio 2022

177

En el país de los TayacanesEn el país de los Tayacanes

Testimonio de la misión deportiva cubana 
en la Nicaragua sandinista en 1983

Miguel Vázquez Martí

Foto tomada en la fuente situada al fondo del Hotel Nacional el día antes de la partida 
hacia Nicaragua. A la izquierda, mi hermano Tony.

Prólogo

Al decidirme a narrar, 15 años después, con escrupulosidad de cronista las in-
cidencias del cumplimiento de mi Misión Internacionalista en la República de 
Nicaragua, lo hago como homenaje a quienes realmente merecen mi respeto y 
consideración por su abnegado trabajo y por las difíciles condiciones en que les 
tocó cumplir tan honrosa tarea, me refiero a los maestros y médicos cubanos, 
particularmente a la Brigada de maestros de Masaya que apadrinaba nuestra 
Misión.
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No es que demerite en modo alguno la labor de mis compañeros del deporte, 
hacia los cuales, y para las nuevas generaciones de internacionalistas del depor-
te y la actividad física va dirigido este pequeño aporte, ni la mía propia, pero es 
que como podrán apreciar en este testimonio, la mayoría de nosotros estuvimos 
ubicados en Managua, en condiciones incomparablemente diferentes a las de los 
maestros, para los cuales, no encuentro suficientes elogios.

Por otra parte, es una expresión propia de añoranza y cariño por ese pueblo, que 
como dice el Himno Marcha del Frente Sandinista;

“Hoy el amanecer dejó de ser una tentación mañana algún día, surgirá un nuevo 
sol que habrá de iluminar toda la tierra que nos legaron los mártires y héroes por 
caudalosos ríos de leche y miel…”

¿Por qué En el País de los Tayacanes?, pues porque en lengua náhuatl, Tayacán 
significa “cacique” y esa es la estirpe de la juventud nicaragüense, por lo que sé 
que ese amanecer de ese día, ellos harán que llegue nuevamente.

La yagua que está para uno …

Corrían los últimos años setenta y para 
todo revolucionario cubano, uno de sus 
mayores anhelos era la dicha de cumplir 
una misión internacionalista militar o 
civil, pues esa divisa habíase arraigado 
en nuestra formación entre otras razo-
nes, por la enseñanza multiplicada por el 
ejemplo del inolvidable Guerrillero Heroi-
co Ernesto “Che” Guevara. Por otra parte, 
para muchos de nosotros que por nues-
tra corta edad no pudimos participar en 
la lucha insurreccional, ni en la Campaña 
de Alfabetización, ni en Playa Girón o en 
la limpia del Escambray, era una oportu-
nidad insoslayable para probarnos noso-
tros mismos, y por qué no decirlo tam-
bién, alimentar el bichito de aventura que 
todos los jóvenes llevamos dentro.

Así fue que encontrándome al frente de 
la Sección provincial de Educación Fí-
sica del INDER de Cienfuegos, recibí la 
orientación del Organismo Central de 

seleccionar a un compañero de mi sec-
ción para cumplir misión de colaboración 
en Nicaragua; esta noticia la recibí como 
niño que encuentra su  juguete el Día 
de Reyes, pues secretamente albergaba 
la esperanza de que en lugar de tener 
la responsabilidad de seleccionar a ese 
compañero, me las arreglaría para con-
vencer a mis superiores  de que esa se-
lección recayera sobre mi persona. Infe-
lizmente no lo logré, pues en La Habana 
no lo aceptaron y mi jefe inmediato que a 
la sazón era Luis Marín Cancio tampoco, 
esta situación abrió en mi pecho un hon-
do sentimiento de frustración y solo me 
alivió algo, una de las razones que me ar-
guyó Marín y esta era que debía terminar 
mis estudios de Licenciatura en Cultura 
Física, que, por razones siempre impos-
tergables de trabajo, había recomenzado 
por tercera ocasión y para entonces cura-
ba el cuarto año de la carrera.
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Los preparativos

La feliz designación recayó en mi entraña-
ble amigo y compañero José Hernández 
Marrero, metodólogo de Educación Física 
Escolar de mi Sección (éramos solo tres, 
un J´de Sección, un metodólogo Escolar 
y uno de Preescolar) así pues nos queda-
mos al frente del trabajo dos compañeros 
con la partida de José, el cual se fue lle-
vándose no solo su altruista misión sino 
mis ilusiones no satisfechas.

Durante su estancia en la tierra de “los 
lagos y los volcanes”, estuvimos en con-
tacto a través de correspondencia y esto 
de alguna manera mantuvo vivo mis de-
seos como un cordón umbilical, que ali-
mentara mi espíritu con la narrativa de 
sus vivencias y logros que me llegaban en 
sus cartas. Finalmente, concluyó su mi-
sión y me apresté a organizarle un senci-
llo y familiar recibimiento en mi casa, con 
la ayuda de otros dos buenos amigos, 
Roberto Castellón y José Vázquez; por su-
puesto que aquella noche lo bombardeé 
con millones de preguntas entre los va-
pores de la cerveza clara, chicharritas de 
plátano y carne de puerco. Ya avanzada 
la noche y por razón de haber sucumbido 
temprano a las “libaciones” Pilar, la es-
posa de José, y por haberse agotado “las 
municiones”, decidimos concluir; envié 
a mi chofer a repartir a todo el mundo a 
sus casas y yo me quedé durante muchas 
horas despierto saboreando y reviviendo 
en mi mente las anécdotas de aquella 
velada.

Nuestra vida continuó, José se incorporó 
al trabajo después de unas bien ganadas 
vacaciones, y mis propósitos quedaron 
subyacentes en mi interior hasta 1982, 
año en que el destino y mi Revolución 
me premiaron con una nueva oportuni-
dad, pues mis esperanzas ya estaban 
depauperadas, había sido promovido 

recientemente a Jefe de Departamento 
de Educación Física, Cultura Física y Re-
creación y veía alejarse cada vez más mis 
propósitos; cuando en una reunión nacio-
nal de jefes de departamentos, Arnaldo 
Rivero Fuxá , jefe del Departamento de 
Educación Física del organismo central, 
me comunicó que había sido selecciona-
do como Asesor de Deporte Escolar de la 
Juventud Sandinista en Nicaragua.

Regresé a mi provincia con una alegría y 
una preocupación tal, que la alegría era 
evidente, y la preocupación, comunicarle 
a mi esposa y a mi familia, fundamental-
mente a mi madre enferma, la noticia.

El año 1982 fue para mí un año de gran-
des acontecimientos, que yo los clasifico 
en dos grupos, el de las responsabilida-
des y el de las alegrías; en el primero 
estuvo en principio haber sido elegido 
presidente de la Comisión de Actos y Pre-
miación de la Subsede de Cienfuegos del 
Remo de los XI Juegos Deportivos Cen-
troamericanos y del Caribe, responsabi-
lidad que reclamó de mí y de mi equipo 
de trabajo un gran esfuerzo y dedicación, 
el que fue coronado finalmente con un 
rotundo triunfo organizativo para nuestra 
provincia y para el deporte cubano; en el 
segundo se inscriben, en igual gradación, 
la ratificación de mi misión por la Direc-
ción de Cuadros del INDER Nacional, por 
el Consejo de Dirección de la Provincia y 
por el Comité Ejecutivo Provincial del Po-
der Popular, así como la defensa de mi 
trabajo de Diploma para optar por el títu-
lo de Licenciado en Cultura Física, lo cual 
logré y con la agradable calificación de 5.
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Carta propuesta de la Dirección Nacional de Cuadros del INDER al Director 
Provincial de Deportes.

Todo este año de esfuerzos y tensiones 
transcurrió a partir del mes de septiem-
bre en un compás de espera que cada 
vez se tornó más acuciante, pues ya me 
habían aplicado las vacunas internacio-
nales de rigor y me habían procesado por 
el CECE (Comité Estatal de Colaboración 
Económica), también me habían practi-
cado un examen médico; por cierto, aho-
ra que han transcurrido los años, espero 
no violar la ética médica ni traicionar la 

amistad de los galenos encargados de mi 
examen. Pues el hecho es que haciendo 
uso de mis relaciones de amistad en el 
Hospital Provincial “Gustavo Aldereguía” 
logré que obviaran el dictamen médi-
co que desde 1979 la Comisión Médica 
Provincial había emitido y, producto de 
padecer inestabilidad lumbosacra y es-
trechamiento posterior de los discos in-
tervertebrales de esa misma zona (mal-
formación congénita, aumentada por los 
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ejercicios físicos y por mis barbaridades 
en los trabajos voluntarios de mis años 
verdes), prácticamente me daban una 
especie de capacidad disminuida parcial. 
Podrá entenderse que si mi examen se 
hacía “demasiado exhaustivo” habría 
comprometido la aprobación final de mi 
misión, por lo que espero que mi obligada 
omisión de los nombres de estos profe-
sionales, por razones de discreción, sea 
entendida. Por otra parte, se dice que 
el fin justifica los medios, y yo no iba a 
permitir que por una “columnita” más a 
menos destruida dejara escapar esa hon-
rosa oportunidad, una era suficiente, dos 
ya era demasiado.

En esos meses mi alegría creció, pues 
supe que mi homólogo y amigo de la pro-
vincia de Camagüey, Manuel Leyva La-
brada también había sido seleccionado 
como asesor del Instituto Nicaragüense 
de Deportes y que otro amigo y antiguo 
compañero de trabajo, Braulio José Igle-
sias Soto (Cheo) lo haría también como 
asesor de Docencia en el propio Insti-
tuto; a partir de conocer esto, mantuve 
comunicación permanente con los dos y 
fundamentalmente con Cheo y los tres a 
nuestra vez con Dagmara, la compañera 
que nos atendía por la Dirección de Re-
laciones Internacionales del INDER. Los 
tres dedicamos miles de horas al teléfo-
no llamándola para precisar la fecha de 
la partida.

En un primer momento se fijó la salida 
para diciembre, incluso solicité vacacio-
nes en el mes de noviembre y nombré 
a mi sustituto, Jesús Fernández, mi jefe 
de Sección de Cultura Física. Así pasó 
diciembre, luego enero y nada. En este 
tiempo mi jefe nacional, Alberto Puig de 
la Barca, compañero de estudios, y des-
pués devenido en doble agente de la CIA  

y de la Seguridad Cubana, me dio una pa-
norámica de lo que sería mi trabajo y me 
hizo una caracterización de los principa-
les dirigentes con los cuales tendría que 
relacionarme, igualmente Miguel Calleiro 
(quien posteriormente abandonó el país) 
me indicó que Cheo, Leyva y yo debíamos 
desarrollar el trabajo que ellos habían 
propuesto un año o dos antes, en una in-
vestigación diagnóstica que por la UNES-
CO habían llevado a cabo en Nicaragua. 

Ya llevaba alrededor de cuarenta días 
de vacaciones y me daba pena seguir en 
esas condiciones, por lo que me decidí 
comenzar a trabajar hasta que avisaran 
definitivamente, así fue que el llamado 
final llegó en la tercera semana de fe-
brero y en la madrugada del sábado 19 
de febrero salí hacia La Habana con el 
chofer de taxi de apellido Calleiro (pa-
radójicamente primo del otro Calleiro 
ya mencionado) y llegamos al edificio el 
CECE en Miramar. Allí me encontré con 
Cheo y después de algunos trámites nos 
trasladaron en un ómnibus hasta Alquí-
zar, lugar donde hacían su estadía final 
los cooperantes y se les entrega el módu-
lo de avituallamiento. Esa tarde algunos 
de nosotros decidimos, después de algu-
nos trámites de rigor, visitar a nuestros 
familiares en La Habana, ya que hasta el 
lunes no teníamos que estar oficialmente 
en ese lugar; así lo hicimos, y después de 
un epopéyico y angustioso viaje “en bote-
lla” con maletas y todo, llegué a casa de 
mi hermano, quien me recibió con mucha 
alegría.

El domingo salimos a pasear por La Ha-
bana y nos encontramos con dos nica-
ragüenses por pura casualidad frente al 
restaurante “Los Andes”, donde almor-
zamos. Ellos y nosotros nos retratamos y 
me desearon muchos éxitos en el viaje. 
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El lunes de madrugada regresé a Alquí-
zar, ese día nos entregaron la ropa y el 
resto de las pertenencias del módulo y 
nos comunicaron que viajaríamos al día 
siguiente; a Cheo y a mí nos extrañó que 
Leyva no llegó y no supimos nada de él, 
hasta algunos días después conocimos 
las causas. Ese día llegó al campamento 
una figura muy conocida en el mundo de 
la Alterofilia cubana, se trató de Esmildo 
López más conocido por “Campana” (en 
alusión a la ferretería donde años antes 
laboró en su ciudad de Santa Clara); ve-
nía muy contento por su salida y, a la vez, 
muy triste por dejar atrás a su familia, es-
pecialmente a “Masa de Coco” y a “Man-
zanita”, su hija e hijo, respectivamente. Él 
es una persona muy humana y sencilla, 
pero que además ronca como “diez tre-
nes juntos” y esa noche ni yo que dormí 
en la litera de al lado, ni los demás logra-
mos conciliar el sueño, incluso alguien le 
colocó dos o tres colchones encima para 
ver si se sentía menos, pero ni eso, nues-
tra única preocupación era que se fuera 
a ahogar.

En la madrugada, el primero que se le-
vantó fue Campana, ¡claro!, era el único 
que había podido dormir, con traje y cor-
bata, y por ironía del destino, había un 
error en su pasaporte y fue el único que 
se quedó, estaba tan indignado que iba 
a regresar a su provincia, cosa que feliz-
mente no hizo.

A nosotros nos llevaron también en ómni-
bus hasta el aeropuerto. Allí me espera-
ba mi hermano para despedirme y alige-
rarme del equipaje que en exceso ahora 
tenía después de entregarme el módulo.

La partida

Salimos del aeropuerto Internacional 
“José Martí” el día 22 de febrero de 1983 
a las 9:00 a. m.; a las 10:14 a. m. divisa-
mos la costa este de Nicaragua, llamada 
Costa Atlántica, solo se ve de ella la silue-
ta, lo demás no se ve por los cúmulos de 
nubes. Nos dieron caramelos de menta 
y fresa y después un suculento desayu-
no: cerveza tropical, dulce de mango en 
almíbar, pan, panqué, tres bombones y 
un sándwich de jamón, pepinillo y queso; 
solo me comí el bocadito y los tres bom-
bones y me tomé la cerveza y un café. 
A las 10:50 a. m., la azafata anuncia el 
próximo arribo a la capital sandinista. 
Descendemos del avión como un niño 
que va a su primer día de clases a la 
escuela, mirándolo todo con atención y 
admiración; ya antes, desde la ventanilla 
pudimos observar la ciudad donde no pu-
dimos ver ningún edificio alto, vimos en 
la falda de una montaña un letrero gigan-
te con las siglas FSLN (Frente Sandinista 
de Liberación Nacional), más abajo en 
un hoyo, se vio la parabólica forma de la 
estación Terrena Intersat (ENITEL) de Ma-
nagua y a lo lejos el Lago Managua y el 
volcán Momotombo.

En todos reinaba una preocupación “¿nos 
esperará alguien?” Pues para casi todos 
nosotros era la primera vez que salíamos 
al extranjero. Después de una larga bús-
queda en la estera de equipajes (todas 
las maletas y maletines de los interna-
cionalistas son iguales) recogí el mío, pa-
samos por el control y salimos al exterior 
del aeropuerto; por suerte para nosotros, 
nos estaba esperando el compañero Ser-
gio Gutiérrez, segundo jefe de la Misión 
Deportiva Cubana en Managua. El primer 
impacto que recibimos mientras esperá-
bamos “el bus” (así se llaman todos los 
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La estancia 

ómnibus en Nicaragua) fue el de algunos 
“chavalos” (niños de la calle) harapientos 
y sucios pidiendo caramelos y moneditas 
de recuerdo. Esto me hizo retrotraerme a 
nuestra realidad cubana en los inicios de 
la Revolución y de mi niñez.

En el bus nos condujeron a “La Casa de 
las Colinas” (así llamaban a la vivienda 
de los cooperantes deportivos en Ma-
nagua), esta era exactamente tan bella 
como me la habían descrito, con piscina 
y todo, ahí almorzamos excelentemente 
arroz, algo parecido al fricasé de pollo, 
ensalada, plátano sancochado, pláta-
no fruta y jugo de naranja. Después del 
almuerzo y estando parados frente a la 
casa tuvimos nuestra primera sorpresa 
por delante de nosotros, pasó escoltado 
en su jeep “Cherokee”, nada menos que 
el comandante Daniel Ortega, líder del 
FSLN y de la Revolución Sandinista.

El resto de la tarde la pasamos mirando 
una reproductora de video-cassette con 
recitales de Camilo Sesto, Roberto Carlos 
y algunos seriales. En este intermedio 
nos reunimos con el compañero Fausto 
García, jefe de la Misión Deportiva Cu-
bana, quien nos informó a grandes ras-
gos cuál sería nuestra función y algunas 
realidades del país, como su religiosidad 
popular, el pluripartidismo, la economía 
mixta, etc.; después se marcharon.

A las 8:00 p. m. regresaron Fausto y Ser-
gio y nos informaron que momentánea-
mente nos alojaríamos en el Hotel Tico-
mo. Nos fuimos nuevamente en el bus del 
IND (Instituto Nicaragüense de Deportes) 
hasta el hotel; este es una construcción 
campestre a manera de motel, propiedad 
de unos alemanes y se encuentra a la sa-
lida de la ciudad en el mismo rumbo que 
lleva a la ciudad de León, donde vivió y 
fue sepultado esa gloria americana que 

fue, sin dudas, el poeta Rubén Darío.

Hubo un hecho que nos dejó perplejos en 
el primer momento, y fue que nos dijeron 
que los 14 dormiríamos en una sola ha-
bitación, esta impresión nos duró hasta 
que llegamos a la mencionada habita-
ción, allí nos tranquilizamos al compro-
bar que esta era una amplia y confortable 
sala con cómodas camitas y dos baños, 
nunca sospechamos que en un hotel 
pudiera existir una habitación así. Nos 
dimos un buen baño (yo hice el primer 
turno). Después fuimos al restaurante 
el cual me recordó otros que existen en 
Cuba como el del Motel Los Caneyes de 
Santa Clara o el Motel Pinares de Mayarí 
en Holguín. Este es pequeño y con solo 
diez mesas, nos maravilló que una sola 
compañera atendiera todo el comedor y 
además la barra del bar con un trato muy 
amable.

La comida consistió en “gallo pinto” 
(arroz congris con frijoles negros) carne 
asada, ensalada, jugo de piña y una Pep-
sicola. De ahí nos fuimos a la habitación 
y alrededor de las 10:00 p. m. nos acos-
tamos, antes comimos también “tortilla 
de maíz”. 

Mi primer día de trabajo en la tierra de 
los “Sacuanjoches” (bellísima flor y sím-
bolo nacional) comenzó temprano, a las 
7:00 a. m. del día 23 de febrero de 1983, 
aniversario 22 del INDER. Desayunamos 
ruedas de piña, panqueques (esto es una 
tortilla con harina de trigo, huevos y otras 
cosas y se come con mantequilla y miel 
de abejas, además Pepsicola y un café 
exprés soluble (la cuchara ya viene den-
tro de la taza de café, no sé por qué). Ese 
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día aprendí una cosa con los “nicas” y es 
que no son muy puntuales, pues nos re-
cogieron a las 9:00 a. m. en el bus. Toda 
la mañana y parte de la tarde la pasé 
aburriéndome con los compañeros de 
docencia, pues su actividad no es la mía 
y aún no he logrado hacer contacto con 
el Movimiento Bosco Monje de la Juven-
tud Sandinista 19 de Julio, quien atiende 
el deporte escolar y a quienes se supone 
que yo asesoré. 

Ese día conocí a Herenia Castillo, jefa del 
Departamento de Docencia y Capacita-
ción y a Rolando Cerda, director ejecuti-
vo, ambos del IND. Fuimos tarde a comer, 
pues Fausto nos mantuvo “actualizán-
donos” a Cheo y a mí hasta muy tarde; 
vi también a Servio Borges, que está de 
coordinador de la Costa Atlántica, y al hijo 
de Daniel, secretario de la Embajada Cu-
bana, y de quien se dice formara parte de 
la escolta del presidente chileno, Salva-
dor Allende, cuando el ataque al Palacio 
de la Moneda.

La comida consistió en arroz a la cata-
lana, ensalada, carne asada con mucho 
picante, tostadas con mantequilla y una 
Pepsicola. Cuando llegué a la habitación 
había tremendo revuelo, pues habían 
anunciado la posibilidad de enviar “no 
sé de qué forma” cartas para Cuba para 
que llegaran más rápido. Todos escribían 
hasta tres cartas; yo no tenía ni papel ni 
sobre, me dieron ambos y escribí a mi 
esposa, después me acosté alrededor de 
las 12:00 a. m. (1:00 a. m. en Cuba).

Al día siguiente nos recogieron tarde otra 
vez (en Nicaragua no se puede decir “re-
cogerte”, pues en algunas zonas es si-
nónimo de fornicar en el argot popular, 
cuando alguien va a recogerte te dice –
voy a pasar a traerte-). Cheo se fue a Gra-
nada, que es donde está la Escuela de 

Educación Física “Blas Real Espinales”, 
con los compañeros de Docencia y un 
grupo de asesores de Cuba de las EPEF 
y del INDER Nacional que habían venido 
a realizar una pasantía corta; ellos eran, 
entre otros que mi memoria olvida, Mar-
cia de Docencia Nacional, Roberto Rodrí-
guez “El Mejicano” director de la EPEF de 
Matanzas y mi amigo personal, Santana 
Profesor de Voleibol de Santa Clara, y 
también Neira Arbitro Internacional de 
Baloncesto; yo me quedé con Fausto y co-
nocí a “La Pina” (Rodolpina Santa María) 
la jefa del Departamento de Relaciones 
Internacionales del IND (se dice que tie-
ne dinero, pues su padre era dueño de la 
compañía de buses más grande de Ma-
nagua).

La mañana y parte de la tarde la pasa-
mos valorando con ella donde ubicar a 
los nuevos técnicos que llegaron conmi-
go y cuatro que llegarían este día, entre 
ellos Esmildo López “Campana”, del cual 
ya mencioné su incidente con el pasapor-
te en Cuba.

Evidentemente “sobra gente” hay algo 
que no marcha en el convenio de colabo-
ración, después participé en una reunión 
donde primó la impuntualidad hasta del 
funcionario de Actividades Deportivas, 
para valorar el aseguramiento de los 
Juegos Panamericanos de Caracas, Ve-
nezuela, con los comisionados de Pesas, 
Béisbol(sustituto) y Boxeo(sustituto). La 
cosa está “dura”, hay que obtener una 
medalla más que en los anteriores jue-
gos y una parte importante de esa res-
ponsabilidad es nuestra.

Después fuimos a almorzar a las Colinas: 
arroz, ensalada, bistec en cazuela y jugo 
de naranja con zanahoria; más tarde re-
gresamos al Instituto y a las 5:00 p. m. 
nos vinimos al hotel, corrimos jugamos 
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Voleibol y nadamos; me sentí mal con 
mareos y dolor de cabeza, parece que 
como almorcé a las 3:00 p. m. me hizo 
daño el ajetreo, solo cené un Orange 
Crush y me acosté a las 8:00 p. m.

El día 25 nos vinieron a buscar tarde, 
como de costumbre. El desayuno consis-
tió en sándwich de jamón y queso, jugo 
de naranja y café.

Por la mañana y hasta las 2:30 p. m. 
participé en la más larga y agotadora 
reunión que pueda imaginarse, con los 
17 coordinadores departamentales. La 
presidieron Rolando Cerda, Fausto, José 
“Chepe” Molina, jefe de Actividades De-
portivas, Gerardo de los Consejos Vo-
luntarios Deportivos(psr), pues el titular 
estaba en la montaña combatiendo a los 
contras. Fue una reunión muy desorgani-
zada y no bien preparada; además, los 
departamentales son pródigos en incum-
plimientos, la mayoría son muy jóvenes y 
de recién promoción.

Fausto y yo fuimos a almorzar a Las Coli-
nas, había mucha carne, platanitos (“ma-
duros fritos” a decir de allá) y después 
volvimos al IND hasta las 5:00 p. m. que 
regresamos al Ticomo, Ese día cumplí 
mi primera tarea, entregar a “La Pina” 
la relación de los nuevos compañeros y 
su especialidad. De regreso al hotel corrí 
dos vueltas alrededor y en la noche comi-
mos arroz, pollo, ensalada y Coca Cola, 
conversamos sobre diferentes temas de 
Cuba y nos acostamos a las 11:00 p. m.

El sábado nos levantamos temprano, nos 
dieron Pepsi en el desayuno, huevos fri-
tos y café. ¡Una buena noticia!, por prime-
ra vez nos recogieron temprano, aunque 
no hice nada por la mañana. En el IND 
parece que hay compañeros que el sába-
do no trabajan. En la calle se ve menos 

gente que en días anteriores.

Ese día me correspondió “el honor” de 
pagar el primer viático a los compañe-
ros recién llegados: $250.00 a los de 
docencia, $150.00 a los que llegamos 
el martes y $ 116.50 a los que llegaron 
el jueves. Toda la tarde dormí, comimos 
temprano y nos fuimos a la Misión. En el 
trayecto pudimos ver un Maratón popular 
de 6 km., organizado por los CVD. 

En la noche celebramos el 22 Aniversario 
del INDER; asistió Moisés Hassan, presi-
dente del Comité Olímpico Nicaragüense, 
posteriormente alcalde de Managua y 
finalmente disidente del FSLN y opositor 
en las elecciones del 89, además, Daniel 
por la Embajada Cubana. Los “nuevos” 
estábamos un poco cortados, nos fuimos 
temprano y dos compañeros cogieron 
“una goma” (se jalaron).

El domingo nos levantamos tarde, desa-
yunamos huevos fritos, jugo de naranja, 
pan con mantequilla y café; más tarde 
escribí dos cartas, una a mi madre y otra 
a mi hija. Después almorzamos carne 
con vegetales, arroz, plátano sancocha-
do verde, pan con mantequilla y una Lift 
de limón; dormimos hasta las 3:30 p. m., 
pues a las 4:15 p. m. nos recogerían para 
ir al cine; yo había hojeado el periódico 
y seleccionamos una película al azar en 
la cartelera, esta resultó ser “Amor Libre” 
en el cine María, un título muy sugestivo 
que los mejicanos escogieron, pero resul-
tó un “churro”, pues lo que los compañe-
ros y yo esperábamos ver no se vio, solo 
algunas escenas eróticas al final como 
para dejarnos embullados, algunos dije-
ron “perdí catorce córdobas”.

Posteriormente, regresamos a las 6:40 p. 
m. y comimos arroz con pollo, ensalada y 
jugo de piña; después me acosté a leer 
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“Barricada” del sábado (Órgano oficial 
del FSLN) y una Bohemia que encontré. 
Hubo una novedad, Juan Carlos trajo una 
nica al cuarto e intercambiaron revistas. 
Finalmente, me acosté.

La semana comenzó con un día baldío 
en el IND, sin trabajo fijo aún; por la tar-
de conocí a Marissa Olivares, una bella 
compañera de la Juventud Sandinista, 
que estuvo presa cuando la insurrección 
y una de las integrantes del MDBM (Movi-
miento Deportivo Bosco Monje) de JS 19 
de Julio, quedamos en reunirnos al día 
siguiente a las 8:30 a. m. Esa noche me 
“embarqué” con Fausto, ya que asistí a 
una reunión con los compañeros de Las 
Colinas, en ella se trató la estrategia de-
portiva a seguir para los panamericanos, 
la disciplina interna que se debía seguir 
en la casa de la Misión en los próximos 
meses. Me eligieron miembro de la comi-
sión disciplinaria. Ya muy tarde me comí 
un pan con bistec, un vaso de leche y otro 
de jugo. De ahí me fui al Ticomo, me bañé 
y me acosté.

Concreciones

El día 1 de marzo me recogieron tempra-
no, pero fue inútil, cuando llegué al IND 
no pude salir sino a las 9:00 a.m. largas; 
llegué casi a las 10:00 a. m. a la JS; allí 
me esperaban Marissa y los otros compa-
ñeros del MDBM, resultó ser un colectivo 
muy joven, pero de rica trayectoria revolu-
cionaria; ellos son Ajax Delgado Quintani-
lla, vicesecretario de Deportes, Cultura y 
Recreación; Ronaldo Morán Pozo, coordi-
nador del MDBM; Marissa Olivares Mora-
les (ya citada), María Eugenia Valle Oliva-
res y Álvaro Urtecho, periodista de la JS.

Marissa, con sus 21 años contaba con el 
aval de haber combatido en la clandesti-

nidad y en la insurrección de septiembre, 
estuvo detenida tres meses por la Guar-
dia Nacional, siendo liberada al triunfo de 
la Revolución; Ronaldo fue combatiente 
del FSLN y los otros también hicieron lo 
suyo en la lucha.

Toda la mañana conforme a un orden del 
día que ellos mismos propusieron, estuvi-
mos intercambiando opiniones y criterios 
acerca de la problemática del deporte en-
tre los jóvenes; les solicité tres documen-
tos de mi interés, la política deportiva, el 
documento programático del MDBM y el 
sistema de competencias propuesto por 
el Movimiento desde la base hasta la na-
ción. Propusimos, además, se coordinara 
para establecer un programa de reunio-
nes con el MED, UNEN, CENES, ANS e 
IND; el motivo de las mismas es, aparte 
de presentarnos, conocer orgánicamente 
cada uno de ellos.

Por la tarde regresé al IND, antes anoté 
algunas expresiones que de momento 
“no encajan” en la concepción de recto-
ría del deporte que tengo de Cuba, tales 
como “El movimiento define la política 
deportiva…”, “El IND y el MED apoyan al 
movimiento…”, “El movimiento ha estado 
detrás del MED y el IND. En lo adelante 
trataré de buscarle explicación a estas 
expresiones.

Este fue un gran día para el país, pues co-
menzó el curso escolar y salió en la pren-
sa un documento con lo fines, objetivos 
y principios de la educación, documento 
primero en su naturaleza en Nicaragua.

Por la noche comí temprano y después 
de revisar mis conferencias, me acosté.

El miércoles nuevamente me recogieron 
tarde en una camioneta descubierta. 
Cuando llegué a la JS ya me esperaba la 
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compañera Emérita Espinosa de depor-
tes, cultura y recreación de la Asociación 
Nicaragüense de Niños Sandinistas “Luis 
Alfonso Velásquez Flores” (ANS). Me in-
teresó mucho la conversación con ella, 
en esta ocasión yo fui quien comenzó el 
cuestionario de información. La compa-
ñera, al igual que casi todos los mucha-
chos con quienes trabajo, ha visitado o 
han estado estudiando en Cuba, algunos 
han visitado la URSS.

Por la tarde no confirmaron las fechas de 
todos los despachos con los organismos, 
terminamos temprano pues los “compas” 
tenían un acto de solidaridad con los 17 
jóvenes pertenecientes al Batallón de la 
JS que fueron masacrados en el río de 
San José de las Mulas; eran casi niños, el 
menor tenía solo 15 años. Todo esto ocu-
rrió en el preludio de la visita a Nicaragua 
del Papa Juan Pablo II. La población tenía 
grandes esperanzas en las palabras que 
pronunciaría el Sumo Pontífice.

Este día comí temprano, hace algún 
tiempo que nos estamos dando cuenta 
de que en el restaurante del hotel nos 
niegan que hay determinados productos 
como mantequilla, Pepsicola y Coca cola 
y después aparecen como fórmula má-
gica para el resto de los huéspedes. Al 
indagar nos dan salidas increíbles. Tam-
bién probé el “pinolillo”, refresco hecho 
con maíz tostado y molido en pilón, agua 
y azúcar; después me acosté temprano.

El 3 de marzo no nos vinieron a recoger, 
llamé dos veces al IND y nadie me res-
pondió, supuse que todos estarían en el 
acto nacional de tributo a los caídos en 
San José de las Mulas. Más tarde, Fausto 
llegó confirmando la noticia. Todos esta-
ban manifestando sus condolencias y re-
afirmando su actitud ante los combatien-
tes caídos y el lugar escogido fue la Plaza 

“19 de Julio”. Fausto nos recordó que nos 
mantuviéramos en el hotel sin salir hasta 
el sábado por “precaución” hasta que pa-
sara la visita del Papa.

Hubo un feliz acontecimiento, logramos 
que nos pusieran en la habitación un pe-
queño televisor, esto hizo más llevadera 
nuestra inactiva estancia.

Por la noche, Jorge Marcos, el responsa-
ble de transporte del IND llegó con la no-
ticia de que el equipo de Béisbol Juvenil 
de Cuba había llegado de Bluefields en 
la Costa Atlántica, y no tenían agua en la 
casa donde paraban, por lo que consultó 
con nosotros si podría traerlos y dividir-
los entre nuestra habitación y otra más. 
Sin titubear le dijimos que sí y al poco 
rato vinieron y resultaron en 25 (entre 
ellos venía uno de Cienfuegos). A última 
hora, la dueña del hotel quería meterlos 
a todos en nuestra habitación donde ya 
estábamos hacinados 16 compañeros. 
Ante esta situación hablé con la dueña y 
la persuadí de “dividir las fuerzas” y así lo 
hizo. Me acosté de último, pues quise ver 
una película en el televisor.

El día 4 es un día esperado por el pueblo 
nicaragüense, llega el Papa Juan Pablo II 
(Karen Józef Wojtyła, polaco de 62 años). 
Desde el día anterior se observaba gran 
revuelo en los preparativos, incluso en el 
IND se dio lechada a los muros, aceras y 
parte posterior de los arbustos ornamen-
tales, también se puso una gran tela sa-
ludando al Santo Padre.

Temprano nos desayunamos y me dirigí 
al portal del hotel a escribir en mi diario, 
pues con la novedad del televisor ya no 
hay tiempo de noche. En esta tarea me 
encontraba, cuando el dueño, un nortea-
mericano casado con una alemana trajo 
un televisor portátil para que todos pu-
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diéramos ver a Su santidad. Después, a 
las 9:00 a. m. se encendió el televisor y 
ya la nave de Alitalia se veía sobrevolan-
do el aeropuerto internacional “Augusto 
C. Sandino”. Después aterrizó y entre los 
vítores del pueblo descendió el Papa y 
besó el suelo nicaragüense. En la pista 
espera la Junta de Gobierno de Recons-
trucción Nacional (JGRN), la Dirección del 
FSLN al frente de los cuales se hallaba 
el Comandante Daniel Ortega Saavedra, 
el que le ofreció un vibrante discurso de 
bienvenida, acto seguido el Papa saludó 
a los integrantes del gobierno y al cuerpo 
diplomático, después abordó el “Helipa-
pa” (helicóptero privado del Papa) que 
lo conduciría a la ciudad de León donde 
ofrecería un discurso en el Campus Mé-
dicus de la UNAN de esa ciudad, situada 
a 100 km. de Managua. Este discurso re-
sultó ser una pastoral filosófica de un alto 
contenido teológico dirigido a la educa-
ción y a los educadores nicaragüenses, 
versó sobre la educación laica y otros 
temas. Mi impresión es que no fue com-
prendido por el pueblo humilde, quien 
escuchó sin grandes expresiones aquel 
“educativo discurso”.

Más tarde, el Papa regresó de vuelta de 
la ciudad de León, en el “Papamóvil” (ve-
hículo parecido a un ómnibus, pero sin 
techo), este se reunió con Daniel Ortega 
en el centro de convenciones “César Au-
gusto Silva”.

Desde el día anterior acudieron a Mana-
gua miles de personas de todas las regio-
nes del país y pernoctaron en una vigilia 
que duró hasta el otro día; los puntos de 
concentración, tres en total, se situaron 
en diferentes zonas de la ciudad desde 
donde partieron a la 1:00 p. m. para la 
plaza “19 de Julio”.

A media tarde el Papa inició el supues-

to esperanzador discurso-misa que duró 
bastante y versó sobre todo en la fe 
cristiana y en el papel de la iglesia y del 
episcopado nicaragüense y que no tuvo 
por ninguna parte la esperada respues-
ta de paz que se anhelaba y la alusión a 
los mártires de la patria tampoco llegó. A 
partir de la mitad de la misa se comenzó 
a escuchar de la vanguardia del público 
algunas consignas, amplificadas con me-
gáfonos, tales como:

- ¡Poder popular! (repetido)

- ¡Queremos la Paz!

- ¡Vivan nuestros mártires!, etc.

El tiempo avanzaba y Su santidad nada 
decía sobre los 17 mártires sepultados la 
víspera, cada vez las interrupciones eran 
más frecuentes y las expresiones más 
airadas y enérgicas. De entre el público 
una firme e increpante voz femenina dijo:

- ¡Santo Padre, si es cierto que eres el 
embajador de Dios, te exigimos que ha-
gas una oración por nuestros hijos ase-
sinados!

El Papa tuvo que demandar silencio en 
dos ocasiones, ya la muchedumbre des-
enfrenada y con “arrecho” (soberbia) no 
se detenía y las consignas populares y 
revolucionarias se sucedían y gritaban 
–¡Patria libre o morir!

Al fin, el Papa concluyó su discurso y la 
población no se marchó, por el contrario, 
comenzó a corear ¡Que hable nuestra Di-
rección Nacional de la Junta Sandinista!, 
¡Dirección de la Junta! ¡Ordene! Durante 
diez minutos se mantuvo en pie la masa 
popular coreando himnos y marchas re-
volucionarias. 

De ahí la comitiva se dirigió al aeropuerto, 
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en el que Daniel Ortega pronunció un 
discurso de despedida, totalmente 
improvisado, y que estuvo preñado 
del sentir del pueblo y prácticamente 
desplazó al Papa haciendo referencia a 
la actitud de los EE. UU y al asesinato de 
los 17 jóvenes de la JS. ¡Fue un discurso 
vibrante! Seguidamente, en medio de 
la expectación general donde aún se 
esperaba tan solo una palabra de aliento 
a las madres, el Papa recogió de manos 
del Nuncio Apostólico otro discurso 
escrito, tan vacío como los anteriores.

Al fin despegó el avión con destino a Cos-
ta Rica donde pernoctaría Juan Pablo II. 
Fue una gran decepción para un pueblo 
devoto y cristiano como el nicaragüense. 
Esa noche nos acostamos llenos de emo-
ciones.

Aunque el sábado está declarado de 
asueto, por órdenes de Fausto debía 
acompañar al equipo juvenil de béisbol, 
que regresaba a Cuba, después de un 
rotundo éxito en tierras de Sandino. Me 
recogieron a las 6:30 a. m. y fuimos al 
policlínico para hacerles “la gota grue-
sa” (análisis de sangre para comprobar 
la ausencia de paludismo o malaria) y a 
tomarse las pastillas de cloroquina para 
prevenir la misma enfermedad. Regresé 
a las 12:00 m. d., almorcé y me acosté. 
Dormí hasta tarde, vi algunas películas, 
comí temprano, vi otras películas y me 
acosté. Ese día conocí al jefe de la Misión 
Médica Cubana. 

El día 6 de marzo se decide que Cheo 
y yo pasemos a vivir en la casa de Las 
Colinas, pues Raga, el entrenador de At-
letismo y otro compañero terminaban su 
misión y regresaban a Cuba; además, 
Fausto pensaba que, con la presencia 
nuestra en la Misión, algunos problemas 
de disciplina que existían se resolverían, 

como efectivamente sucedió. Este día, 
que era domingo, nos pasamos aburridos 
todo el tiempo, esperando a Fausto para 
la mudada, a las 3:00 p. m. lo llamé y 
me dijo que estaba muy complicado, por 
lo que supuse que ya no vendría, lo que 
confirmamos más tarde; comimos, vimos 
películas y nos acostamos.

El lunes tuve un despacho con Juan So-
lórzano, jefe del departamento de Edu-
cación Física, Deportes y Recreación 
del CNES (Consejo Nacional de la Edu-
cación Superior), dicen los de la JS que 
fue entrenador de la EBI (cuerpo especial 
represivo que dirigía el Chigüín, hijo del 
sátrapa Somoza, pero que se había incor-
porado a la Revolución). Después no nos 
fueron a recoger, por lo que subí por pri-
mera vez a un bus que me costó C$1.00 
córdoba, hasta la JS; como era hora de 
almorzar me dirigí al comedor de la JS y 
me sorprendieron con una “sopa de frijo-
les y huevos”, esta no era otra cosa que 
un caldo aguado con huevos fritos dentro 
y con “tuvo” chicharrones y un plátano 
maduro sancochado.

Por la tarde tuvimos un despacho con el 
IND y a las 5:00 p. m., una reunión para 
valorar un caso de indisciplina de un pro-
fesor de natación de la ENEF de Grana-
da; caso triste, pues este es “directo para 
Cuba”.

Por la noche nos mudamos para la casa 
de Las Colinas, Cheo tuvo que irse para 
la “perrera” (casa de desahogo del per-
sonal de tránsito que se encontraba en 
el patio), pues aún no se había ido para 
Cuba el compañero que iba a dejar la 
cama que él utilizaría. Me sentí conten-
to porque ya estaba en un lugar fijo, pero 
a la vez triste porque en el hotel queda-
ron los otros compañeros, 12 de los 14 
que vinimos juntos. Después fuimos a        
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Granada para el caso de indisciplina y re-
gresamos a las 12:00 m. d.; me bañé y 
me acosté. Esa noche pude comprobar lo 
que Fausto nos decía, pues dormí en tres 
lugares diferentes. La razón era que los 
compañeros utilizaban mi cuarto como 
“nidito de amor” y apenas me había dor-
mido cuando llegó uno de ellos con una 
novia “nica” y me mudé para el cuarto 
contiguo. Al poco rato llegó otro y tuve 
que irme con un colchón para la sala, 
donde amanecí. Al día siguiente le dije a 
Fausto: —yo no estoy en contra de que los 
compañeros resuelvan sus necesidades, 
pero, por favor, que lo hagan en otro lugar 
y me dejen dormir. 

Foto inferior, tomada el día del Encuentro de los trabajadores 
del Deporte y la Educación Física en la Escuela Nacional 
de Educación Física “Blas Real Espinales” en Granada. 
A la derecha Xiomara Larios, destacada corredora 
nicaragüense, y a la izquierda, Sergio, miembro del Comité 
Ejecutivo Nacional de la Juventud Sandinista 19 de Julio, y 
responsable de Deportes de esa organización.

Era 8 de marzo, Día Internacional de la 
Mujer, y me levanté “del piso” temprano y 
organicé mis ropas en dos percheros rús-
ticos de palo que regalaron en Granada, 
pues el día anterior no pude ni tocar mi 
equipaje.

Después fui al MED (Ministerio de Edu-
cación), allí conocí a Neftalí Madariaga, 
jefe del Departamento Nacional de Edu-
cación Física; estuvimos reunidos por la 
mañana y hasta hubo un pequeño inci-

dente, pues se tiró en cara a la JS que 
habían cambiado en una ocasión no sé 
qué acuerdo. Yo solo observé y callé.

Por la tarde permanecí en el Instituto, 
después regresé a Las Colinas, allí se les 
ofreció un pequeño acto a las mujeres 
por su día. ¡Recordé mucho a mi esposa! 
Después comí y me acosté enseguida, 
me sentía mal y pasé un día muy calu-
roso.

El miércoles fui al IND y trabajé toda la 
mañana, fui a almorzar, pero “foul”, ¡no 
había almuerzo! Nos quedamos sin el 
gas. Por la tarde volví al trabajo con Faus-
to, pero se desvió y me llevó a la Embaja-
da de Cuba. Esta es muy amplia y bonita; 
allí estuvimos toda la tarde, de ahí fuimos 
al IND donde permanecimos hasta que 
Cheo y yo nos fuimos con Fausto hacia el 
hotel, donde decidimos comer, ¡no fuera 
a ocurrir lo mismo que en el almuerzo! No 
obstante, por la tarde no hubo problemas 
de comida, pero sí de agua, por eso estu-
ve dos días bañándome con el agua de la 
piscina, pues hay trastornos con el agua 
corriente, se va y viene cuando quiere.

Al día siguiente fui a trabajar a la JS. Allí 
estuve hasta cerca de las 4.00 p. m., 
pues no había vehículos en el Instituto. 
Cuando llegué me encontré con Carlos 
Gattorno Correa del Departamento Na-
cional de Educación Física del INDER; yo 
lo esperaba, pues había escrito a mi es-
posa para que me hiciera llegar sobres y 
cartas con él, pero algo sucedió y no los 
trajo, también esperaba alguna carta, 
pero tampoco.

Después regresé a Las Colinas, me bañé 
y estaba viendo la televisión cuando me 
propusieron cambiar la guardia de la 
Embajada; acepté, pues me convenía, 
ya que de lo contrario hubiera tenido 
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que hacerla al día siguiente, con la con-
siguiente situación de que el sábado 12 
tenía que asistir al Primer Encuentro de 
Trabajadores de la Educación Física y el 
Deporte. Cheo también la cambió y así hi-
cimos la primera guardia con AK-M y todo 
de 12:00 a. m. a 5:00 a. m.

De ida manejé por primera vez el jeep 
Daihatsu de los dos pilotos que viven con 
nosotros, estos pilotos cubanos trabajan 
con el comandante Lumberto Campbell, 
jefe Militar de la Costa Atlántica y ade-
más con la Junta de Gobierno. La noche 
fue muy fresca y, a pesar de ello, la última 
hora fue terrible.

El día 11 me despertaron a las 7:45 a. m., 
estaba muerto de sueño; no obstante, 
me levanté, desayuné y me fui a trabajar; 
regresé a las 12.00 m. d.; por la mañana 
había acordado un despacho con el ase-
sor cubano del MED.

A las 2:00 p. m. regresé al IND, iniciamos 
el despacho en dos oficinas del Instituto 
y la terminamos en el MED (quedaba cer-
ca), pues de todas las oficinas nos “echa-
ban”. No me gustó la impresión que me 
dio el compañero Héctor, que así se lla-
maba, me pareció un recalcitrante anti 
INDER.

Estando en el MED, me llamaron con ur-
gencia de la JS, pues habían concertado 
un despacho con la Unión Nacional de 
Estudiantes de Nicaragua (UNEN) similar 
a la FEU, esto como es natural sin avisar-
nos previamente, por supuesto no pude 
ir, ya que no había un solo vehículo dispo-
nible para ir a allá. Por la tarde regresé a 
Las Colinas.

El jueves fue un día muy agitado, tuve el 
honor de participar en el Primer Encuentro 
de Trabajadores de la Educación 

Física y el Deporte, en él se valoró el 
trabajo realizado hasta esa fecha y se 
proyectaron las líneas a seguir hasta el 
85. Se hicieron varias intervenciones, la 
más vibrante fue la del presidente de la 
Unión de Periodistas de Nicaragua (UPN).

El encuentro fue clausurado por Carlos 
Carrión, coordinador General de la JS-
19 de Julio, quien representó a la Junta 
de Gobierno y a la Dirección del Frente. 
Almorzamos en el mismo lugar, es decir, 
en el Centro de Convenciones “César Au-
gusto Silva” y después nos retiramos a la 
casa. Cuando llegué, Cheo me dijo que 
habían coordinado un viaje de compras 
a la “Salvadorita”, mercado muy visitado 
por los cubanos, ya que no sé por qué 
razón les rebajan un poco los productos, 
por lo que me fui con ellos e hice algunas 
compras que me dejaron “pelado”. Des-
pués regresé a la casa, pues estaba de 
guardia operativa; ese día llegó Manuel 
Leyva, mi compañero de Camagüey, al 
cual hacía días que esperábamos; comí, 
vi el televisor y me acosté.

El domingo dormí hasta las 9:00 a. m. 
-cosa rara-, me levanté, desayuné y me 
puse a escribir varias cartas, algunos 
compañeros limpiaban la casa, pues el 
comandante José Ramón Fernández, mi-
nistro de Educación y vicepresidente del 
Consejo de Ministros de Cuba vendría 
ese día. Al fin, alrededor de la 1:00 p. m. 
llamó el propio Fernández que vendría a 
las 6:00 p. m. Así pues, me acosté, des-
pués me bañé temprano y nos dispusi-
mos a esperar. A las 6:30 p. m. llegó, nos 
saludó a todos efusivamente y nos senta-
mos en las grandes mesas del comedor, 
preguntó cómo nos encontrábamos, qué 
problemas teníamos y las posibilidades 
de Nicaragua en los Panamericanos de 
Venezuela, a lo que cada uno de los en-



Revista de Educación de Nicaragua
Año 2, núm. 3, enero-junio 2022

192

trenadores y Fausto hubieron de respon-
der. Después pasó a temas generales.

Yo le pregunté sobre la repercusión que 
había tenido en Cuba la visita del Papa, 
se sonrió, y me dijo: —La prensa mundial 
la ha considerado como una victoria polí-
tica y otra como una victoria de la fe.

Finalmente, nos abrazó y se despidió 
de nosotros. Después vimos la TV y nos 
acostamos. Todo eso ocurrió el día 13 
de marzo de 1983. El día 14 tuve un 
despacho por la mañana (¡al fin!) con la 
UNEN, representada por una linda nica, 
estudiante de Psicología, llamada Judi-
th Luna. Por la tarde despachamos Ley-
va y yo, lo puse al corriente de todos los 
pasos dados por mí en el trabajo. Por la 
noche Fausto nos recogió y estuvimos en 
un Consejo de Dirección hasta las 12:00 
a. m., en él tratamos algunas cosas que 
definirían nuestra política de asesoría 
general y la mía en particular. Después 
regresamos a la casa.

El martes, Leyva y yo despachamos con 
la JS. El día por primera vez estaba lluvio-
so y caían chubascos esporádicos muy 
fuertes, pero de corta duración, después 
brillaba el sol con gran intensidad como 
si no hubiera llovido. Me fueron a recoger 
alrededor de las 12:30 p. m., pues había 
quedado con Leyva en trabajar por la tar-
de en la confección del documento sobre 
el Plan Nacional de Eficiencia Física. A 
las 5:00 p. m. fui a acompañar a Cheo al 
mercado, ya que Santana, el profesor que 
vino con nosotros a impartir un curso de 
voleibol, regresaba por la mañana a Cuba 
y quería mandar algunas boberías.

Ya tarde, más o menos a las 9:00 p. m. 
regresé a Las Colinas y casi me duermo 
viendo algunos videos nuevos que 
trajeron los pilotos, la última cinta no 
pude terminarla de ver.

El 17 estuve toda la mañana en el IND y 
por la tarde fui a la JS, tenía un despacho 
con Connie Torres, jefa de Sección de Re-
creación de la JS y con Mario Sánchez el 
administrador del Centro Recreativo “Los 
Tayacanes”, inaugurado el 9 de octubre 
del 82, para dar respuesta a las necesi-
dades recreativas de la juventud. El obje-
to de esta reunión era coordinar la forma 
en que yo podría ayudarlos a mejorar sus 
actividades recreativas, también tenían 
otros proyectos en otros departamentos, 
a donde proyectaban llevarme,

Ese día tuve una nueva experiencia, no 
me fueron a buscar y tuve que regresar 
en un bus hasta el IND, allí como de cos-
tumbre, cuando uno llega fuera de hora 
queda “fregado” (jodido), pues ya no hay 
transporte; no obstante, Miguelito, el vie-
jo chofer de la camioneta Datsun, me lle-
vó a Las Colinas. Ya allí comí, vi la TV y 
me acosté.

Al día siguiente desde temprano me fui a 
la reunión con Juan Solórzano del CNES, 
fue muy interesante, pues me di cuenta 
de que la Educación Física y el Deporte 
en la Universidad estaba peor de lo que 
yo pensaba. Fue una larga y desordenada 
reunión que concluyó a la 1:00 p. m.; 
después fuimos a la JS, almorzamos y 
nos dirigimos al centro recreativo “Los 
Tayacanes”, un lugar muy bonito donde 
se dan actividades culturales, deportivas 
y recreativas para los jóvenes, los cuales 
pagan un precio módico para disfrutar. 
Las instalaciones están muy cómodas, 
consta de una nave central donde 
se juega billar y tenis de mesa, cinco 
pequeños módulos, a saber: tienda, 
artesanía, sorbetería (heladería), cantina 
y librería y uno dedicado al movimiento 
“Pilas Puestas”; además, tiene una 
cancha de baloncesto y una de voleibol, 
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pista de baile, local para mesas y una 
plataforma para actividades, todo al aire 
libre. Me pareció que el espacio podría 
aprovecharse mejor; hay otros proyectos 
para ampliar las capacidades. 

El sábado pasé la mañana y la tarde en 
el IND y el domingo solo vi TV; ordené 
algunas conferencias que necesitaba el 
CNES, le cogí el falso a unos pantalones y 
¡se acabó el fin de semana!

El lunes 21 tenía un despacho con el 
CNES, pero no vino el compañero, tam-
poco llamó; nos regresamos tarde a Las 
Colinas, pues ningún vehículo tenía ga-
solina. De regreso dimos tantas vueltas 
distribuyendo a la gente, que llegué a las 
2:45 p. m. al IND, allí me “varé” y no pude 
ir a la JS por falta de transporte. Por la tar-
de regresamos, yo me puse muy contento 
porque recibí una carta de mi mamá, —la 
vieja me puso veneno en ella, pues cree 
que yo no le había escrito, parece que no 
había recibido mi última carta—. 

Por la noche tuvimos Consejo de Direc-
ción hasta muy tarde, me preocupa que, 
aunque trabajábamos aún no veía cómo 
encauzar las cosas, por eso cuando Faus-
to me preguntaba —¿cómo va la cosa? — 
Me sentía mal y le manifestaba mis pre-
ocupaciones.

El día 24 fue muy interesante, en la JS 
conocí al compañero Tardencilla, el ni-
caragüense capturado en El Salvador y 
que fue torturado y conducido a los EE. 
UU donde fue conminado a reconocer pú-
blicamente que era un comandante san-
dinista; este valientemente negó los he-
chos, convirtiéndose en un boomerang. 
Por su importancia narro los hechos tal y 
como los escuché de él:

-Fui golpeado brutalmente en todo el 

cuerpo, junto con otras torturas, la que 
más recuerdo es la de los golpes en la 
cabeza, sobre todo en la región parietal 
izquierda, así como los que me propina-
ron en los pies, que me repercutían en la 
base del cráneo; junto a las torturas físi-
cas me aplicaron torturas mentales; de-
lante de mí violaron a una joven y le apli-
caron descargas eléctricas en la vagina. 
Además, desmembraron vivo a un joven 
revolucionario que le gritaba a él cuando 
le arrancaron los brazos: ¡no hables hijo 
de puta! 

Este hecho – continuó diciendo – me hizo 
convencerme aún más de lo necesario de 
mi silencio; los servicios del FBI me inte-
rrogaron y me aplicaron todo tipo de test 
y presiones psicológicas, pero no hablé.

Algo que me impresionó es que, en aquel 
entonces, producto de las torturas han 
quedado en él algunas secuelas como 
fuertes y crecientes dolores de cabeza, 
náuseas y vómitos intermitentes. Me dijo: 
“hago una vida normal, pero a veces en el 
cine, en la casa, tomando “guaro”, “ron”, 
en cualquier lugar, me sobreviene un do-
lor insoportable o el vómito, casi me he 
acostumbrado a ese dolor perenne que 
a veces sube y otras, baja, “despasa” y 
procuro olvidarlo”.

Este no fue el único caso que conocí, 
también el de una “chavala” de la JS 
que cuando la insurrección le explotó 
una bomba en las manos y hubo que 
amputárselas; después del triunfo fue 
enviada a la RDA (República Democráti-
ca Alemana) y le hicieron una operación 
que le convirtieron los cúbitos y radios de 
ambos brazos en una especie de “tenaza 
prensil”, -confieso que me daba mucha 
pena verla y me estremecía cada vez que 
la saludaba y estrechaba sus muñones. 
También conocí a Brenda Rocha, otra jo-
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ven que siendo casi una niña la contra 
le arrancó un brazo y tenía una prótesis, 
a la sazón ella trabajaba en la Dirección 
Nacional de la ANS (Asociación Nacional 
de Niños Sandinistas). Por la tarde regre-
sé al IND y más tarde a la casa.

El sábado pasé toda la mañana en la JS, 
tuve un despacho con Connie Torres para 
determinar el plan de mi asesoría en la 
esfera recreación. Pasé la tarde traba-
jando en el documento del Régimen de 
Participación Deportiva de Nicaragua 
que Fausto me había encargado confec-
cionar. El domingo realizamos un trabajo 
voluntario, consistente en limpieza gene-
ral de la casa.

El día 28 estuve todo el día en el IND es-
cuchando a Gattorno impartiendo el se-
minario sobre Administración Deportiva. 
Por la noche dimos la reunión general 
mensual, donde se trató como princi-
pal aspecto el Reglamento Interno de la 
Misión, se nombró a la compañera Ada 
Nagarián, esposa del cooperante Jacinto 
Díaz, responsable administrativa de la 
casa.

El 30 concluyó el seminario de Gattorno 
con una prueba sobre la Ley del Deporte. 
El jueves regresó a Cuba Gattorno y en 
el mismo vuelo vino Sergio Gutiérrez que 
había ido de vacaciones a “la tierra”, lo 
que obligó nuevamente a Cheo a irse a la 
“perrera”, ahora tiene que esperar algu-
na vacante para volver a “la civilización”. 
Por la tarde casi no se vio a nadie en el 
IND, pues la gente tiene “olor a Semana 
Santa”.

El 1 de abril fue un día memorable, por 
orientación superior tuvimos que hacer 
guardia especial en la Embajada, pues 
por determinados “medios” se supo que 
se planeaba un ataque a ésta por los 

contras. Nos dividimos en dos grupos de 
seis, a mí me tocó de 7:00 a. m. a 7:00 
p. m., ¡12 horas ininterrumpidas! Hice 
todo lo posible por no aburrirme, todo, 
hasta pude ver la agonía de un hormigón 
que trataba en balde de subir las pare-
des de la piscina, esta terminaba en una 
concavidad y cada vez que el hormigón 
llegaba a la pared vertical se caía al fon-
do de la piscina (vacía) pero estoicamen-
te regresaba de nuevo; creo que repitió 
esa operación miles de veces hasta que 
finalmente en una caída quedó inmóvil y 
murió. Después ocurrió algo curioso, las 
hormigas pequeñas trataron de subir el 
cuerpo sin vida del hormigón por la mis-
ma pared, pero al llegar a la parte de los 
azulejos se caían, por último, quedaron 
agotadas. 

Así transcurrió el día, nos sustituyeron a 
las 7:00 p. m.; en ese tiempo Cheo y yo 
nos entretuvimos en desarmar y armar yo 
mi AK-M y él su M-16.

El día 2 lo iniciamos de vagos, por la “Se-
mana Zángana” como le llaman los de la 
JS a la Semana Santa. Por la noche había 
cumpleaños colectivos y me acosté a la 
1:30 a. m.

El lunes todavía la gente “huele” a Sema-
na Santa, todos hablan de los lugares a 
donde fueron, también la radio habla de 
siete muertos que hubo como saldo de 
los accidentes automovilísticos y ahoga-
dos por exceso de “guaro”. 

Estuve por la mañana en el IND y por la 
tarde en la JS, aunque no se dio la reu-
nión programada; regresé a la casa y me 
bañé, comí y me fui al Consejo de Direc-
ción, luego regresamos.

El día 5 trabajamos toda la mañana en 
las Colinas (aquí estamos más tranqui-
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los) por la tarde fui a la JS, tampoco se 
dio la reunión programada; regresé a 
la casa, hicimos lo de costumbre y nos 
acostamos.

El 6 de abril de 1983 recibimos la noti-
cia de que viene en Barricada un artículo 
acerca del brutal asesinato en Managua 
de la segunda responsable del FMLN 
(Frente Farabundo Martí para la Libera-
ción Nacional) del Salvador, la coman-
dante Ana María que se encontraba en 
tránsito. Esta noticia conmocionó a la 
opinión pública.

Todo el día lo pasé en la JS; regresé a la 
casa, comí y me puse a estudiar la biblio-
grafía para la conferencia que tenía que 
impartir el sábado a los coordinadores 
departamentales del IND.

Al siguiente día salió en la prensa que tie-
nen a un prisionero implicado en el ase-
sinato de la comandante Ana María. Todo 
el día lo pasé en la JS, por la tarde fui a 
comprar al Centro Comercial de Mana-
gua, le compré un pantaloncito a mi hijo.

El día 7 correspondía visita a Chinande-
ga, pero Marissa me dijo que me queda-
ra, que la ANS quería despachar algo ur-
gente conmigo (no me gustó la idea, pues 
ya tenía el plan bastante afectado en la 
semana). El despacho era para recabar 
mi ayuda en la construcción de campa-
mentos y centros de exploradores para 
niños, así como otros planes. Me com-
prometí a ayudarlos y gestionar con el 
arquitecto del INDER, Velásquez, que se 
encontraba en Nicaragua, una visita a los 
lugares propuestos para los proyectos; a 
este despacho asistieron Emérita y Betty 
Castro por la ANS.

Por la tarde fui al Mercado Periférico y le 
compré a mi hijo unas medias y un jean a 

mi esposa, a pagar en dos plazos, ya que 
hay una mercadera que llaman “Boly” 
que me ha tomado afecto y me “fía”. Lue-
go regresé al IND y más tarde a la casa, 
me puse a preparar la conferencia, solo 
interrumpí mi labor para escuchar la en-
trevista de prensa al comandante Tomás 
Borge, jefe del MINT, sobre las causas y 
hechos del asesinato de la comandante 
Ana María. Él evidenció el trabajo sola-
pado de la CIA y en los hechos señaló 
pormenorizadamente la forma en que pe-
netraron en la vivienda y como fue ase-
sinada; le dieron 28 heridas punzantes, 
fractura del brazo derecho y una enorme 
herida en el lado izquierdo del cuello que 
le llegó hasta el hueso.

Ese día por la tarde se suspendió también 
la visita a León, estuve un poco molesto, 
pues no había logrado realizar nada de 
lo planificado durante la semana; no me 
acostumbraba a esos “embarques”, no 
se cumplió ni el 50% de lo planificado. 
Esa fue la razón por la que me fui al pe-
riférico. De regreso a la casa hice lo coti-
diano y continué con mi conferencia.

El sábado también se canceló la confe-
rencia a los Departamentales. La razón 
es por un acto de masas que se le va a tri-
butar a la comandante Ana María y don-
de hablará el comandante Marcial, jefe 
del FMLN. Alrededor de las 10:00 a. m. 
nos recogieron y nos llevaron a la casa, 
allí vimos el acto por la TV; más tarde se 
le dio una actividad a Alonso “El Piloto”, 
pues cumplía años. Fausto vino y me in-
vitó a Villa Fontana donde él vivía y dá-
bamos nuestros consejos de Dirección, él 
estaba solo y era peligroso.

El domingo fui con Fausto a Masaya 
(cuna de la artesanía nicaragüense) a ver 
el juego de béisbol infantil entre la selec-
ción cubana y el equipo del pueblo que es 
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campeón nacional. El juego lo perdieron 
los cubanos 2-0.

La semana del 11 al 17 no tuve ánimo 
para escribir en mi diario, pero espero 
que mi conciencia me perdone, ella me 
conoce, —¿me perdonas conciencia? 

El lunes 18 íbamos para Río San Juan, un 
departamento sureño que solo está se-
parado de Costa Rica por el río que lleva 
su nombre; Isasi, el compañero cubano 
de la Dirección de Alto Rendimiento vino 
a recogerme para ir a Granada a impar-
tir unas conferencias y yo a abordar el 
barco que me llevaría a Río San Juan. En 
Granada supuestamente me esperaba 
Alfredo Rivera, el compañero de los CVD 
que me acompañaría en el censo técni-
co e instalaciones que yo iba a realizar; 
él no estaba, llegó a las 10:30 a. m. con 
su cara fresca y me dice que no sabía a 
qué hora salía el barco y los pasajes tam-
poco los tenía; cuando averiguamos en 
ENICAB (empresa de cabotaje), el barco 
había salido a las 10:00 a. m. y no saldría 
otro hasta las 4:00 p. m. que demoraba 
ocho horas y llegaba a San Carlos a las 
2:00 a. m. Pepe Alcalde, integrante de la 
Brigada cubana en la ENEF me aconsejó 
que no cogiera ese barco, pues la situa-
ción con los “contras” por allá no estaba 
buena; no obstante, llamé a Fausto a Ma-
nagua para pedir criterios y este me dijo 
que pospusiera el viaje para la siguiente 
semana, después decidimos otra cosa. 

Pepe Alcalde habló por teléfono con Na-
ranjo, el jefe de la Brigada Médica en San 
Carlos, para cuando yo llegara me pusie-
ra en contacto con ellos. En eso queda-
mos.

Al día siguiente fui al IND y trabajé toda 
la mañana con “Mi hijo nicaragüense” el 
Régimen de Participación Deportiva y en 

la tarde Leyva, Félix Correa y yo trabaja-
mos en el anteproyecto del acto Gimnás-
tico por el IV Aniversario de la Revolución 
Sandinista; después, regresé a casa.

El día 20 fue un día que no olvidaré, lle-
gué a Granada a las 8:00 a. m., hice buen 
viaje, fui a ENICAB y pregunté por Alfredo 
a una hermosa muchacha, que después 
“conocería” muy bien, se llamaba Ana 
María “es una criollita de Wilson”, este no 
había llegado. De ahí fui al muelle y tam-
poco estaba, regresé a ENICAB y esperé 
hasta las 9:30 a. m.; volví al muelle ya 
que estaba que “hervía por dentro”, pen-
sé mil cosas, entre ellas irme solo, pero 
“no andaba reales” (no tenía dinero). Alas 
9:50 a. m. se me ocurrió llamar a la ENEF 
y allí estaba el “jodido”, no sé cuántas co-
sas le dije y vino no sé cómo en un taxi; 
llegó a las 10:00 a. m. ya el barco iba a 
zarpar y tuvimos que correr como 100 
metros y saltar al barco separado ya del 
muelle. ¡Aquello parecía una película! 

Al principio el viaje fue muy interesan-
te a través del Lago de Nicaragua, pero 
después el ruido del motor y el viento me 
cansaron bastante, pasé al camarote lue-
go de tres horas en la cubierta y me dormí 
un rato, volví a salir cuando estábamos 
por llegar a San Miguelito, primera escala 
del viaje, después de otro rato llegamos 
a San Carlos a las 4:20 p. m.; es decir, el 
viaje duró seis horas y 20 minutos. Pos-
terior a ese viaje en el Donald Delgado, 
que no tiene agua ni servicio, desembar-
camos en San Carlos; este es un pueblo 
sin calles asfaltadas, ubicado en la lade-
ra de un cerro donde el lago, como un 
espejo, refleja hacia el pueblo los rayos 
solares, creando un calor insoportable y 
una atmósfera densa. Del muelle fuimos 
a casa de René Ochomogo, el coordina-
dor Departamental del IND, no se encon-
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traba porque había salido a un entierro. 
Salimos en su busca, lo encontramos y 
saludamos y nos incorporamos a la larga 
caravana que llevaba en hombros el fé-
retro. En el recorrido le explicamos más 
o menos el objetivo de la visita, después 
nos separamos y fuimos Alfredo y yo a un 
hotel, El San Carlos, para que este se alo-
jara y así comer los dos, pues yo me que-
daría en la casa de los médicos cubanos. 

En el hotel nos tomamos unas cervezas y 
conocí a unos maestros cubanos por “la 
pinta”, estos me invitaron a su casa. Des-
pués fui a donde los médicos, me bañé y 
me ubiqué y a las 8:00 p. m., regresé a 
la casa de Ochomogo nuevamente, don-
de supuestamente íbamos a coordinar la 
visita; y ¡cuál fue mi sorpresa cuando me 
hicieron pasar al fondo de la casa y des-
cubrir que había un bar en el patio! En 
una mesa estaban Alfredo y él tomando 
cerveza, me invitaron y me tomé dos cer-
vezas. Allí escuché por la radio la terrible 
noticia del suicidio de Cayetano Carpio “El 
Comandante Marcial” del FMNL, de la de-
tención de toda la banda que asesinó a la 
comandante Ana María, así como que el 
tercer hombre del movimiento había sido 
el cabecilla. Luego regresé y me acosté a 
dormir, no sin antes propinarme “placer 
sexual”, pues el closet de la habitación 
donde yo iba a dormir estaba tapizado 
con afiches de bellas mujeres desnudas y 
para mí, que llevaba tres meses sin “ver-
la pasar” ya era demasiado, después de 
este escape dormí plácidamente.

El jueves le di la vuelta a San Carlos com-
pleto, creo que pasé por los mismos lu-
gares como tres veces, fuimos a la radio 
local, a la Junta de Gobierno, a Cultura, a 
una escuela, al estadio, a la única cancha 
de baloncesto y voleibol que existen, al 
MIDINRA (Ministerio de Reforma Agraria), 

ENIBAS (Empresa Nicaragüense de Pro-
ductos Básicos) y a no sé cuántos luga-
res más. Mi trabajo específico lo terminé 
por la mañana, ya que solo existen dos 
instalaciones y solo un instructor de ba-
loncesto que desde hacía tres meses que 
no trabaja. Por cierto, Ochomogo me dijo 
algo simpático; él dice que en el estadio 
cuando empieza la época de las lluvias 
lo único que se puede jugar es “chancho-
bol” (chancho es puerco), pues el lodo 
del cerro corre hacia la instalación.

Por la tarde le ayudamos a preparar un 
poco sus controles “que no existían” y en 
la noche nos reunimos con el Consejo de 
Deportes, después me fui a casa de los 
médicos, vimos una película por los cin-
co canales de Costa Rica que entran más 
nítidos que otros de Nicaragua, en ellos 
hay bastante propaganda reaccionaria. 
Después me acosté.

Viernes y sábado fue una misma cosa, y 
ya verán porqué. El viernes continuamos 
organizándole los papeles al coordinador, 
alrededor de las 10:30 a. m. tuve que lle-
varme a Alfredo, pues parece que el agua 
no tratada le hizo daño y se puso pálido, 
con náuseas, diarreas y dolores de estó-
mago. A mí no me pasó, pues tenía por 
costumbre tomar gaseosas cuando salía 
fuera. Los médicos cubanos lo atendie-
ron y lo acosté en mi cama hasta las 3:30 
p. m. aproximadamente que despertó, 
nos bañamos y ya nos íbamos a sentar 
a comer cuando el barco Manny Rennes 
pitó tres veces y nos dijeron algunos que 
parecía que iba a salir adelantado, por 
tal motivo salimos “mandados” hacia el 
muelle. El barco en definitiva salió a su 
hora, aunque su piloto hizo correr a todo 
el mundo. Lo que cuente de este barco 
es poco, es increíble, en él se montaron 
como 70  u 80 personas y vi con asom-
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bro como todo aquel maremagnun de 
personas comenzó a situarse en los más 
inverosímiles lugares del barco (cosa que 
yo también debí haber hecho), pues el 
camarote era para unas reducidas 30 
personas y se acostaban en el suelo, 
encima de los botes de salvamento, en 
las lonas, en las estibas de los sacos, en 
la cubierta, en la sobrecubierta y hasta 
en unas hamacas que pasaban de diez 
sobre la cubierta. Después me enteré de 
que había un hombre que las alquilaba; 
yo me coloqué primero al lado de una 
chimenea, pues tenía dos motores y solo 
funcionaba uno, pero el humo me hizo 
irme hasta la sobre cubierta donde me 
senté. Finalmente, la fatiga me rindió y 
dormí sobre el inclinado techo, hubo un 
momento que se me acercó una coope-
rante religiosa italiana y nos cubrimos 
con una manta a la que se nos unió una 
española, de más está decir que había 
un olor a sudor europeo debajo de aque-
lla manta de mil demonios. Al filo de las 
2:00 a. m. divisé las luces de Granada, 
había un viento y un frío tremendos y el 
agua del lago bastante movida.

En Granada había, a la salida del mue-
lle ya a esa hora, mercaderes vendiendo 
agua de coco y café. Al pisar tierra me 
percaté de que, si no corría a toda veloci-
dad hacia los buses que esperaban para 
ir a Managua, sin duda que me quedaba, 
así que me “desprendí” como un bólido y 
Alfredo y yo logramos ir sentados, aquello 
era dantesco, la gente se metía hasta por 
las ventanillas. Llegué a la casa la ma-
drugada del sábado a las 5:00 a. m., me 
preparé “un calzo” y me fui a acostar. Al 
llegar al cuarto tenía una carta de mi her-
mano fechada en Polonia, la leí y dormí 
hasta las 10:30 a. m., aproximadamente. 
Después de almuerzo hice varias cartas, 
ya que me habían llegado, como nunca 

antes, misivas de mi mamá, hermano, 
hija y de mi esposa.

Más tarde me hicieron una entrevista 
para la AIN; me bañé, comí y fui invitado 
por Fausto, “especialmente” por el minis-
tro de Cultura, Ernesto Cardenal, a la úl-
tima noche del Festival de la Nueva Can-
ción Latinoamericana. Esa noche dormí 
en casa de Fausto.

El domingo hicimos trabajo voluntario en 
la casa. Más tarde mi esposa me llamó 
y hablé con mi hijo, el tiempo fue poco 
y me cortaron la comunicación, me dolió 
eso. Por la tarde Fausto no me recogió, 
me dejó esperándolo, pues íbamos a ir a 
Monte Fresco (La Misión de Educación) 
a llevarle un paquete a una compañera, 
Luisa Varela, que iba para Cienfuegos el 
28; pero, en fin, pasé la noche viendo TV 
hasta que me acosté temprano.

El 25 comencé el día mal, aunque fui 
temprano a la cita que tenía con Gusta-
vo Vega, secretario ejecutivo de la UNEN, 
este no asistió, no sé porque, y perdí la 
mañana; y como “no andaba reales” tuve 
que irme a pie hasta el Polideportivo Es-
paña, para irme en el microbús cuando 
recogieran a los instructores. Así lo hice. 
Por la tarde fui al mercado Periférico a 
saldar una cuenta, finalmente tuvimos a 
las 5:00 p. m. un Consejo de Dirección 
en Villa Fontana y de ahí regresamos a la 
casa, llené las tarjetas para el Día de las 
Madres, comí, escribí y me acosté.

El 26 en la mañana tenía clases en el 
EPS (Ejército Popular Sandinista) en la 
Brigada de tanques Turcios Lima, como 
profesor de un curso de oficiales de pre-
paración física, pero me llamaron como 
a las 9:30 a. m. y me dijeron que iban a 
recogerme, pero dieron las 10.30 a. m. y 
nada, entonces me llamaron nuevamen-
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te para disculparse, ya que no podían 
venir a buscarme, es decir, otra mañana 
perdida.

Por la tarde trabajé en el IND, después 
fui a Monte Fresco, Luisa Varela, una 
compañera de Cienfuegos me llevaría un 
paquete para allá el jueves, Monte Fresco 
está bastante alejado de la ciudad en la 
carretera vieja a León. Más tarde fuimos 
al hotel Las Mercedes a reunirnos con los 
compañeros nuevos que llegaron, siete 
en total; entre ellos, Lorenzo, un amigo 
mío de Trinidad el cual me trajo saludos 
de Sergio Rodríguez, el cuñado de mi es-
posa. Por la noche vi la TV y me acosté.

El 27 de abril fuimos en el microbús del 
IND a Estelí y Nueva Segovia, Fausto no 
quería que nosotros fuéramos a Las Se-
govias, pues está en la frontera con Hon-
duras y allí es donde opera la contra (se 
dice que en esa parte se producirá una 
invasión de 2,000 somocistas), pero, en 
fin, a Cheo que era al que le correspon-
día ir no fue, y como solo era un vehículo 
para los dos departamentos, me arries-
gué (me la jugué pues una semana antes 
en Ocotal habían atacado un jeep donde 
venía un cubano y unos compas y si el cu-
bano no se tira, se la “arrancan” como a 
los demás compas, además el día antes 
le arrancaron la lengua y los dedos de la 
mano a un vecino del poblado).

El viaje a Estelí es a través de las mon-
tañas. Es un pueblo bastante avanzado 
dentro de lo que cabe y tiene movimiento. 
En el viaje nos ponchamos de una rueda 
trasera. En la ciudad visitamos el IND que 
está bastante bien en el sentido de que 
tiene una oficina amplia, mesa, buró, una 
máquina de escribir, un estante y hasta 
secretaria. De Estelí cuando hubimos de 
terminar, continuamos hacia Ocotal, ca-
pital del departamento de Las Segovias, 

esta dista de Managua 226 kilómetros, 
siempre ascendiendo y muy poco des-
cendiendo. Ocotal es bastante grande y 
limpio, allí estuvimos en una casa anti-
gua donde se leía: “Esta casa fue bom-
bardeada por el ejército norteamericano 
en 1927 para asesinar a las tropas de 
Sandino”. Almorzamos muy bien en un 
restaurante llamado El Quijote, es ma-
ravilloso e increíble para este lugar tan 
apartado, está artísticamente decorado, 
ambientado a aquella época, hay dos 
grandes abanicos en el techo que man-
tienen fresco el lugar, alfombrado, con 
música grabada muy bien escogida y, so-
bre todo, muy buena comida. 

En Ocotal también visité la casa de los 
médicos y los maestros cubanos, aunque 
solo me encontré a dos a esa hora, cuan-
do ya regresábamos nos ponchamos de 
la otra rueda trasera, la cambiamos y se-
guimos hacia Estelí (Madriz que es otro 
de nuestros objetivos, no pudo cumplir-
se, pues nos iba a agarrar la noche y eso 
no era bueno ni pensarlo). En el trayecto 
no encontramos gasolina en ningún lugar 
y cuando llegamos tampoco, dimos vuel-
tas y “cobas” en todas las gasolineras y 
nada, finalmente decidimos ir a buscar al 
coordinador del IND para que nos ayuda-
ra, este no tuvo mejor suerte que noso-
tros, hasta que alguien le recomendó que 
fuera a ver al delegado de INE (Instituto 
Nicaragüense de Energía). El compañe-
ro primero no dio muestras de solución, 
después dijo que lo siguiéramos y al fin 
en la Chevrón nos autorizó cinco galones, 
lo necesario para llegar a Managua (ya 
yo me veía durmiendo en Estelí) después 
partimos y llegamos a Managua a las 
8:30 p. m., comí, me bañé y me acosté a 
dormir. Estaba exhausto.

El 28 de abril comencé mis clases con el 
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EPS, son muchachos jóvenes y despier-
tos, me recogieron tarde y terminé tarde. 
Después me regresaron a casa, almorcé 
y me puse a ver un video de Julio Iglesias, 
pues no había transporte para el desfile 
en apoyo al Frente en contra de las de-
claraciones de Reagan ante el Senado, 
después me puse a leer y a las 4:00 p. 
m. comenzaron a televisar el acto, fue un 
espectáculo grandioso, comparable con 
Nuestras Marchas del Pueblo Combatien-
te. El pueblo desfiló con carteles, telas, 
palos fusiles, muñecos, palas, picos y 
todo lo inimaginable; se coreaban con-
signas airadas, algunas hasta obscenas. 
Duró bastante el desfile, hicieron uso de 
la palabra Lucio Jiménez, secretario ge-
neral de la SCT, Brenda Rocha, de la cual 
ya les hablé, y Monseñor José Arias Cal-
derón.

Todas las intervenciones fueron muy 
emotivas, sobre todo la de Brenda y la 
de Monseñor Calderón, para ilustrar so-
lamente apuntaré que Brenda dijo: -¡si 
es necesario entregar a la Revolución 
mi otro brazo y mi corazón, lo haré con 
gusto!- y Monseñor Calderón (El Padre de 
los pobres) finalizó diciendo: - ¡tenemos 
que estar vigilando, orando y también pe-
leando! -. En la tribuna había un enorme 
cartel en el que se leía: Todas las armas 
al pueblo, para defender la Revolución”; 
cuando el Padre terminó, el pueblo co-
reaba: ¡que hable Tomás (Borge), que ha-
ble Tomás! Pero por razones a mi juicio 
puramente estratégicas, supongo, el co-
mandante Borge no habló. Por la noche 
tuvimos la reunión mensual de la Misión, 
después nos acostamos.

El 29 pasé toda la mañana en el IND tra-
bajando en el informe de Estelí, por la tar-
de tuvimos una reunión para la Carrera 
Popular de 7 km., a mí me correspondió 

organizar la premiación, a todas estas, 
una hora antes de comenzar, no había 
ni una medalla, ni cintas. Al fin llegaron y 
se prepararon en la misma meta, se ha-
bía hecho una supuesta organización de 
que me debían entregar los jefes de ca-
tegorías los diez primeros lugares con los 
nombres y el tiempo y esto fue una verda-
dera angustia, pues solo aparecieron al-
gunos jefes de categorías con los resulta-
dos y sin los nombres, ya casi a las 7:30 
p. m. pude tener todos los resultados e 
iniciar la premiación, regresé extenuado 
a la casa, comí, me bañé y me acosté.

El sábado tuve una reunión con todos 
los regionales de la ANS, son muchachos 
jóvenes (faltaron algunas regiones). Les 
hablé más que todo para entusiasmar-
los, pues les falta más iniciativa que re-
cursos. Después regresé al IND hasta las 
12:00 m. d. A esa hora partimos con los 
trabajadores en un acto por el 1 de mayo, 
que duró hasta las 2:00 p. m., luego re-
gresamos a la casa, almorcé y me puse a 
escribir a mi mamá, a Nina, mi secretaria 
y a Chavarri, mi compañero y amigo; lue-
go me bañé en la piscina, comí y me puse 
a ver la TV hasta que me acosté.

El 1 de mayo me levanté no muy tarde, 
me puse a lavar y después me bañé en la 
piscina. Más tarde me puse a ver el acto 
por el 1 de mayo, donde el comandante 
Bayardo Arce dio un discurso muy emoti-
vo y de un alto contenido político. Luego 
almorcé y continué viendo la TV todo el 
día y parte de la noche, hasta que me 
aburrí y me puse a estudiar para la clase 
del EPS en el portal de la casa. Finalmen-
te, regresé a ver un recital de Julio Igle-
sias hasta que me acosté.
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Arrecia el trabajo

Es 20 de mayo y hace aproximadamente 
dos semanas que no escribo en mi diario, 
juro que no es vagancia, es que he esta-
do muy ocupado; -no me miento- . Las no-
ches las utilizo para estudiar y para pre-
parar mis conferencias, alternando con 
reuniones de la ANS para fundar el Cam-
pamento Recreativo de Coyotepe. Por 
otra parte, hice una visita para el censo a 
Boaco donde compartí con unos médicos 
cubanos, entre ellos, Teresita Vázquez 
Lorenzo y su esposo. Ella es de mi pueblo 
(lamentablemente ambos fallecieron con 
uno de sus hijos en un trágico acciden-
te en la Bahía de Cienfuegos). Ese día la 
contra le cortó la lengua a un compa en 
ese pueblo y ellos (Teresita y el esposo) 
me pidieron si podía conseguirles un jue-
go de tenis de mesa.

Hoy es que realmente puedo sentarme a 
escribir, pues es el día de la inauguración 
del Torneo Internacional de Baloncesto 
“Carlos Ulloa”; realmente no existe mu-
cha experiencia sobre organización de 
eventos internacionales y todo resulta 
bastante complejo.

He decidido hacer resúmenes mensuales 
en mi diario de los hechos más relevan-
tes, pues el tiempo me falta, les recuerdo 
que yo vine a este país como Asesor de 
Deporte Escolar de la JS-19-7 y ya estoy 
laborando como Asesor de la ANS, y la 
JS en Recreación, con el CNES en Edu-
cación Física, con el EPS en formación 
de cuadros, con la UNEN en deportes, 
con el IND en Cultura Física, Recreación 
y Deportes y, finalmente, en Propaganda 
también, ya que Fausto me pidió que hi-
ciera un proyecto de Plan de Campañas 
(viñetas deportivas) para la Radio y la TV; 
¡podrán imaginarse!.

El 30 de mayo dio comienzo el “invierno 
nicaragüense” que no es otra cosa que 
la época de las lluvias, y se prolonga 
hasta septiembre. Junio se inicia con la 
consolidación del trabajo con la ANS, im-
partimos un curso sobre Campismo en 
Coyotepe, este fue un éxito. Leyva y yo 
organizamos un Plan Gigante de la Calle, 
participaron todos los asesores e instruc-
tores de la Misión. Logré al fin convencer 
a la JS de que el deporte escolar debe es-
tar organizado por el IND y el MED, y que 
no es tarea de ellos, su tarea es política, 
para apoyar y movilizar.

Por la madrugada a las 5:30 a. m. estoy 
corriendo 6 km. todos los días, eso me 
ayuda a conservar mis energías y tener 
las ideas frescas. A esa hora “le tiro algu-
nos tiritos” a una salvadoreña preciosa, 
ella es exiliada y trabaja como maestra, 
no me da muchos datos sobre su vida, 
pues me dice que ellos están muy com-
partimentados, yo creo que es del FMLN.

Conocí las fiestas del Santo Domingo de 
Guzmán, patrono de Managua, son unas 
fiestas donde el santo es traído en hom-
bros desde una pequeña iglesia en un 
extremo de la ciudad. Este recorrido que 
dura unos días está matizado por una 
exuberante fiesta popular que acompaña 
a la procesión, pero su principal caracte-
rística es la cantidad de “guaro” que se 
toma a toneles y se embadurnan unos a 
otros con grasa lubricante de autos, esto 
para los cooperantes europeos es algo 
singular, pues vi algunos con sus caras 
y cuerpos cubiertos por esa grasa. Yo en 
un alarde de frescura, me fui solo a ver 
aquel espectáculo increíble, pero valió la 
pena, ya que conocí personalmente al co-
mandante Bayardo Arce y a su bella espo-



Revista de Educación de Nicaragua
Año 2, núm. 3, enero-junio 2022

202

sa. Después que regresé a pie, tal como 
vine, tuve miedo de mi osadía, pero, en 
fin, a lo hecho pecho.

El 28 de junio organicé con la JS y la UNEN 
un Maratón por relevos con un recorrido 
de 100 km. en saludo al IX Congreso de 
la UNEN, que se celebraría los días 29 
y 30. El Maratón salió a las 4:00 p. m. 
de la ciudad de León y yo iba indicando 
la distribución y recogida de las postas, 
sentado ¡toda la noche! y, además, con 
chubascos en el borde de la cama tra-
sera de una camioneta, llegamos a Ma-
nagua al teatro donde se inauguraría el 
Congreso a las 6:30 a. m. Al terminar es-
taba “muerto” de cansancio.

En otro orden de cosas, Leyva y yo hici-
mos un “gran dúo”, ya que organizamos 
el programa recreativo “Polirecreativo” 
una especie de maratón recreativo como 
el que hacemos en Cuba, y le llamamos 
así por realizarse en el Polideportivo Es-
paña.

La Misión está creciendo cada vez más, 
hasta la “perrera” estaba llena. Fausto 
ha demostrado ser un excelente jefe y 
amigo, aunque ¡tiene unas malas pulgas!

En este mes vino Tony Vega, jefe del De-
partamento Nacional de Actos Masivos 
del INDER y observó mi labor con la Gim-
nasia Básica para la Mujer, programa que 
preparé para la TV Sandinista; también 
ultimó los detalles para la venida de Ga-
larraga y Torrado, dos técnicos naciona-
les de mucha experiencia y prestigio para 
organizar el acto de León por el IV Aniver-
sario de la Revolución.

Conocí el volcán Santiago en Masaya, 
donde los somocistas arrojaban a los 
revolucionarios a su cráter desde un he-
licóptero. Allí vive en su hábitat un “cho-

coyito” (perico para los cubanos) que 
cuando lo sacan de esa zona sulfurosa, 
muere. Fui en avioneta  a Puerto Cabezas, 
lugar de donde partieron los mercenarios 
para la invasión de Playa Girón, también 
fui a Bluefields donde conocí al coman-
dante Lumberto Campbell, todo esto fue 
el mismo día, y tuve una experiencia inte-
resante, ya que como les dije el invierno 
comienza el 30 de mayo y antes de esa 
fecha los campesinos hacen una “que-
ma” en los montes para recuperar tierras 
para sembrar aprovechando las lluvias, y 
esta quema provoca una densa niebla de 
humo que asciende a la atmósfera y no 
veíamos nada en la avioneta. Yo creo que 
el piloto se guiaba como si fuera de noche 
por sus controles. Lo cierto es que cuan-
do se disipó la humareda, me dijo tran-
quilamente: —“nos pasamos del Río San 
Juan, estamos en territorio costarricense, 
y esta es la zona que opera el cabecilla 
contrarrevolucionario disidente del FSLN, 
quien fuera llamado antes de su traición 
el comandante Cero— ¡¿Se podrán imagi-
nar la cara que yo puse, mientras el piloto 
sonriente me decía?! —No te preocupes 
que ya regresamos— Afortunadamente 
no habíamos entrado en la profundidad, 
pues en esa época ya la contra contaba 
con lanzacohetes tierra-aire.

Como dije, Fausto me nombró asesor de 
Propaganda e inicié un amplio trabajo 
con una corporación llamada Alfa-Omega 
(no tiene nada que ver con la organiza-
ción contrarrevolucionaria anti-cubana) 
que promociona de todo y se ven pronto 
los resultados. Ya cumplida mi labor en 
la JS me integro talmente a mi trabajo en 
el IND, UNEN, CNES y EPS. En este tiem-
po envían a Leyva a León a organizar el 
mencionado acto, después fue Cheo y, 
posteriormente, yo.
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El acto se inició con el Primer Desfile Gim-
nástico de Nicaragua y las tablas gimnás-
ticas fueron un éxito, lo televisaron y el 
comandante Henry Ruiz pronunció el dis-
curso. Eso fue el 19 de julio de 1983.

¡Temblor! El día 20 de julio por la madru-
gada hubo un temblor de tierra de en-
vergadura 5,6° en la escala Richter. Tre-
mendo susto, yo dormía en el suelo y me 
desperté sobresaltado, pronto compren-
dí lo que pasaba, pues ya antes había 
sentido algunos pequeños temblores en 
Managua. Los nicas se horrorizan cuan-
do oyen “temblor”, por el desastre ocu-
rrido en el 79. Galárraga que se acostó 
con una “goma”, medio dormido dijo: —es 
el tren que está pasando—, esto porque 
el hotel Europa, donde estábamos aloja-
dos, efectivamente estaba cerca de una 
vía ferroviaria. Muy lejos estaba yo en 
aquel entonces, de sospechar que años 
después, el 19 de septiembre de 1985, 
sería nuevamente protagonista de un te-
rremoto “de verdad” en el Distrito Federal 
de México, de 8,3°, donde me salvé “en 
tablitas”, como decimos los cubanos, jun-
to con la delegación deportiva de Cuba 
“B” de béisbol que yo presidía.

El 26 de julio lo celebramos con una fies-
ta en la casa de la Misión a donde asistió 
Nora Astorga, canciller del Gobierno de 
Nicaragua. En mis viajes a León conocí 
el volcán Cerro Negro, que se encuentra 
activo y en sus días “afrechos” arroja ce-
niza volcánica a kilómetros de distancia; 
también visité la catedral donde está el 
Mausoleo que guarda los restos de ese 
insigne poeta americano que fue Rubén 
Darío, su tumba es toda de mármol blan-
co, custodiada por leones del mismo ma-
terial. También conocí en esta ciudad a 
una hermosa muchacha de 18 años que 
me fascinó y que quedó para siempre en 

mi corazón y en mis recuerdos. Ella tenía 
un hermano que estudiaba en Cuba y 
que a propósito conocí, pues estaba de 
vacaciones. El nombre de aquella diosa 
era Karla Alvares Thompson.

Hombre o montaña

Agosto, aunque fue un mes trascenden-
te, trajo para mí nuevas responsabilida-
des, fui electo secretario del Comité del 
Partido de la Misión. Participé en la ase-
soría de la carrera de la juventud en Ri-
vas, lo que me permitió conocer el volcán 
Mombacho en actividad. Por otra parte, 
se anuncia la conclusión de la misión del 
compañero Sergio Gutiérrez como segun-
do jefe de la Misión y se me anticipa que 
seré su sustituto, por lo que él comienza 
a adiestrarme. Sergio me dice que habla-
rá con Fausto para ver si me envía a Cuba 
a algunas gestiones y a llevar a León An-
tonio Her, entrenador de ciclismo y otrora 
miembro de la selección nacional de este 
deporte, quien se había accidentado.

Recibimos la visita de Reinaldo González, 
vicepresidente del INDER y de Dagmara 
de Relaciones Internacionales, para fir-
mar los convenios de colaboración para 
1984. Me reafirman que mi misión se 
prolongaría por otro año. El noveno mes 
del año comienza bien, mi programa de 
Gimnasia Básica para la Mujer va cobran-
do forma, estamos filmando en INCINE 
(Instituto Nicaragüense de Cine).

¡Al fin voy para Cuba! Llegué a La Haba-
na bajo un torrencial aguacero que me 
empapó, a Her me ayudaron a bajarlo en 
una camilla tapado con capas, casi no 
hicimos ni trámites de Aduana. La impo-
sibilidad de llamar directo a Cienfuegos 
desde Nicaragua me trajo algunas dificul-
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tades, ya que se creó una gran confusión, 
pues el recado que dieron de La Haba-
na en lugar de decir “Vázquez llega con 
un herido a La Habana”, decía “Vázquez 
llega herido por el aeropuerto de Cien-
fuegos”. ¡Imagínense que “lío” se armó! 
Después de que Raulito me recibiera en 
el aeropuerto por Relaciones Internacio-
nales del INDER, logré llegar a mi ciudad 
a pesar de los inconvenientes del confu-
so aviso. La llegada a mi casa fue muy 
emotiva, no podría describirla.

Mi estancia en Cuba se prolongó más allá 
de lo previsto. En aquella época era muy 
difícil la transportación de Cuba a Nicara-
gua, ya que toda la ayuda de nuestro país 
llegaba por avión. La noche antes de mi 
regreso me quedé en el Hotel Nacional; 
ya en el aeropuerto Raulito no aparecía 
por ningún lado, llegó casi a la hora de 
llamar el vuelo y cuando iba a entregar-
me el pasaporte lo noté nervioso y muy 
pronto supe la causa –el pasaporte de-
cía en la Visa; válido para viajar a EE. UU, 
México y Canadá– ¡nada de Nicaragua! 
Ahí comenzó una gran odisea con Inmi-
gración hasta que un jefe autorizó que 
saliera sin ese requisito. Durante el viaje 
el avión iba casi vacío, a mi lado iba una 
hermosa periodista hondureña que me 
hizo más agradable el retorno; además, 
iba Remberto, el jefe de la Cátedra Militar 
el Instituto Técnico Militar de Cienfuegos. 
Estaba irreconocible, tenía bigote y vestía 
de civil, gracias a él pude salir del aero-
puerto, pues no me fueron a recoger, fue 
la última vez que lo vi y no supe más de 
él hasta mi regreso a Cuba, y aún algunos 
años después fue que conocí la dolorosa 
noticia de que había muerto en una ope-
ración al estrellarse su helicóptero contra 
un cerro.

Sergio finalmente concluyó su misión. Lo 
extrañé mucho. Me nombraron segundo 
jefe de la Misión, además de todas las 
responsabilidades que ya tenía. A finales 
de septiembre se decidió dejar de filmar 
el programa de TV con INCINE por falta 
de recursos y se comenzó a filmar en la 
TV Sandinista y ya las cosas fueron mu-
cho mejor.

En mi nueva responsabilidad me va bien, 
asisto a Fausto y me ocupo del abasteci-
miento de la casa, del pago de los viáti-
cos de los cooperantes, de recibir a las 
personas o equipos deportivos que en-
tran o salen del país, de su documenta-
ción del Registro Militar, etc. La casa de 
las Colinas está al tope y además conti-
núa el hotel Las Mercedes como subsede 
donde Leyva se ha convertido en un “Ge-
rente” por la antigüedad.

Octubre es un mes de otras realizaciones, 
mi programa televisivo está listo, ahora 
también soy musicalizador; por las 
noches voy a la TV Sandinista y estoy 
largas horas seleccionando la música 
del tema, el cual resultó ser “Los ojos de 
Betty Davis”. A la postre sale al aire mi 
programa de TV los sábados a las 11:30 
a. m. y según opinión de todos, gustó 
mucho.
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Lo inevitable evitable

Noviembre solo me trae tristezas; nuestro 
trabajo a pesar del clima de guerra que 
se respira a diario continúa en avance. 
Se nos organiza en determinadas estruc-
turas militares, se nos reúne periódica-
mente dándonos orientaciones, yo siem-
pre salgo con un revólver 525 de balas 
extralargas, tengo que estar localizable.

Tienen lugar los acuerdos de Contadora, 
para mí son ignominiosos. Se empiezan 
a evacuar a los maestros cubanos que 
ya unos meses antes hubo que recon-
centrarlos por los avances de la contra 
por problemas de seguridad. Mi madre 

Diploma del Departamento de Docencia y Capacitación del IND.

me escribe todas las semanas, está muy 
angustiada por las noticias que llegan a 
Cuba, lo disimula y me alienta. ¡Esa es 
mi vieja! Como secretario del Comité de 
Partido, estoy junto a Fausto convocado 
constantemente a la Embajada; tengo 
una reunión con Rafael (militar) para las 
medidas a tomar.

Siguen las reuniones, nos orientan que 
derivado de los acuerdos de Contadora 
hay que evacuar a las mujeres, detener 
la entrada de nuevo personal al país. Se 
continúan complicando las cosas, ahora 
hay que evacuar a las personas de edad 
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avanzada o con algún padecimiento, por 
último, una lista de imprescindibles A y B, 
los A son “imprescindibilísimos” y los B, 
menos; Fausto y los asesores caímos en 
el B; Fausto protestó enérgicamente por 
lo que a su persona concernía y ganó la 
bronca. Yo nunca pensé que la evacua-
ción sería un hecho cierto por muchas 
razones, entre ellas, después de las pá-
ginas de gloria que recién habían escrito 
los cubanos en Granada al ser invadida 
esta nación hermana por los EE. UU, 
pues hasta la ocurrencia de esos hechos, 
muchos nicas creían que los cubanos no 
participaríamos junto a ellos en la defen-
sa de su país, en ese caso de una agre-
sión a gran escala. Este hecho reafirmó 
el prestigio de todos los cubanos y todos 
nos veían como héroes, y a partir de ahí 
noté que nos tomaban más en cuenta y 
con mayor respeto. Fueron días en los 
que se respiraba internacionalismo y to-
dos nosotros teníamos la convicción de 
que moriríamos si fuere necesario junto 
a los nicas.

Fausto con su bronca pudo quedarse, 
pero ni Leyva ni yo pudimos, Cheo esta-
ba en Cuba con la madera que consiguió 
para el tabloncillo de la ciudad deporti-
va y para la Polivalente de Las Tunas. Yo 
sentía que traicionaba mis propias ideas, 
las ideas con las cuales me educaron. 

Llegó el día fatídico y Fausto me comu-
nicó mi regreso a Cuba. En los días an-
teriores pensé que siendo secretario del 
Partido que tanta falta hace en tiempo 
de paz como en guerra, no me regresa-
rían. Esto fue como un macetazo para mí, 
pues ese mismo día había recibido una 
carta de mi mamá donde me decía que 
nosotros pondríamos muy en alto el nom-
bre de Cuba, que siguiéramos firmes. Por 
eso esto me pareció una cobardía y llora-

ba de rabia e impotencia, a tal punto que 
un compañero y yo tomamos la decisión 
silenciosa de desobedecer y quedarnos 
valiéndome de mis relaciones de trabajo 
con la Dirección de Cuadros del EPS. Me 
presenté ante Ariel, el secretario del Par-
tido y le comuniqué mi decisión, él trató 
de persuadirme políticamente diciéndo-
me: —¡Eso no puede ser! Tienes que ser 
disciplinado, pues en el momento final, tu 
actitud podría poner en peligro la vida de 
algunos compañeros que, sin dudas, sal-
drían a buscarte —. Salí de allí y durante 
esos dos o tres días, viví en medio de una 
gran agonía y una enorme confusión en 
mis ideas, poco a poco me fui autocon-
venciendo de la razón de sus palabras.

Así, el día 20 de noviembre, después de 
una larga noche, abordamos el avión de 
Cuba, todos conteníamos las lágrimas a 
duras penas, incluso “Campana” no pudo 
contenerse; también otros ojos lloraban… 
los de las “nicas” que en número bastan-
te grande lloraban desconsoladamente 
por algunos de nosotros; íbamos todos 
en el avión muy callados. Llegamos a La 
Habana, y después de 40 horas de espe-
ra llegué a Cienfuegos. Mi cuerpo estaba 
en Cuba, pero mi corazón quedó en “El 
País de los Tayacanes”

Medalla de 
Trabajador 
Internacionalista 
otorgada a mi regreso 
de la Misión en 
Nicaragua.
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Epílogo

Este desequilibrio emocional me per-
siguió durante mucho tiempo, y si me 
preguntaran hoy, a 15 años de aquellos 
sucesos, ¿estarías dispuesto a cumplir 
de nuevo la misión? Sin vacilar solo diría 
¿cuándo nos vamos?

Por otra parte, la vida está llena de coin-
cidencias; algunos años después, mi her-
mano Tony cumpliría misión en ese país, 
por lo que, de alguna manera, mis ideas y 
esfuerzos tuvieron una continuidad, aun-
que en otra esfera. Él fue a participar en 
el montaje de la Estación del Sistema In-
tersputnik, y más aún, años después del 
cumplimiento de su misión fue designa-
do para cubrir las elecciones que perdió 
el Frente y el mismo día de su regreso, 
el 29 de febrero de 1989 me encontraba 

en La Habana por motivos de trabajo y 
fui a esperarlo a su casa. Cuando llegó y 
le abrí la puerta, al unísono, como identi-
ficados por una indescifrable fuerza nos 
abrazamos llorando y exclamando a la 
manera de los “nicas”. —¡Estos pendejos 
perdieron las elecciones!  

Por ironías del destino, cuando aún nues-
tros ojos estaban húmedos, unos minu-
tos después nos llamaron de Cienfuegos 
comunicándonos la desgarradora noticia 
del fallecimiento de nuestro padre, pre-
sumiblemente el mismo día 25 en que 
el FSLN perdió las elecciones. Por eso es 
que nuestro llanto de amargas lágrimas 
por dolores diferentes se unieron para 
mojar nuestras mejillas.
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Facsímil de la nota que me escribiera el comandante Sandinista Tomás Borge, miembro fundador del FSLN, quien 
me brindó el privilegio de leer este trabajo y ofrecerme su opinión sobre el mismo, en ocasión de una de sus visitas a 
nuestro país.    


